榛子林里新栽的树苗已经蹿到齐腰高，翠花坊的炒锅从早响到晚，开口笑榛子的香味顺着南风飘出二里地，连二道岭过路的货车司机都忍不住踩刹车，探出头来闻几鼻子。
可杨振庄这几天却心事重重。
事情要从半个月前说起。省文化厅来了个姓郑的副处长，四十出头，戴副黑框眼镜，说话斯斯文文的。他在合作社展览室那副犴角前站了足足二十分钟，又把靠山屯猎队这些年的狩猎记录翻了个遍，末了拉着杨振庄的手，声音有些发紧。
“杨主任，你们屯子这些老猎户，都是长白山猎文化的活化石。可现在这茬人老了，下茬人接不上。再过二十年，还有谁记得进山前要祭山神？还有谁分得清犴蹄印和鹿蹄印？还有谁会熬鹰、驯鹰、放鹰？”
杨振庄没答话。
他想起赵老蔫腿伤后说过的话——“往后这片林子，就交给你们了。”老爷子说得轻巧，可杨振庄心里清楚，交的不只是打猎的本事，是祖祖辈辈传下来那套规矩、禁忌、敬山神爷的那份敬畏。
郑处长叹了口气：“杨主任，我这次来，是想问问你们屯子，愿不愿意牵头搞个猎文化传承项目。省里能拨点经费，不多，但够请几个老把头给年轻人讲讲课。关键是——这事儿再不抓，就真的来不及了。”
杨振庄当晚把赵老蔫从炕上薅起来。
老爷子腿上石膏还没拆，正半躺着听收音机里的二人转，见杨振庄进来，烟袋锅磕了磕炕沿。
“又有啥大事？”
杨振庄把郑处长的话学说了一遍。
赵老蔫听完，没吭声。他把烟袋锅重新塞满烟丝，点上，慢慢抽了一口。
烟雾在昏暗的灯光下聚成一团青灰色的云。
“振庄，”老爷子开口，声音有些发沉，“你说的那个郑处长，他知道‘老冬狗子’是啥意思不？”
杨振庄愣了一下。
“‘老冬狗子’是长白山林区对老猎户的尊称。”赵老蔫说，“‘冬’是冬天打猎的冬，‘狗’不是骂人的狗，是《诗经》里‘黄狗’那个狗，长寿的意思。”
他顿了顿。
“我十七岁那年跟我爹进山，头一回见着老冬狗子。那老爷子在深山住了六十年，住的房子叫‘抢子’，圆木垒墙、桦皮盖顶，方圆几十里见不着第二户人家。他一年下山一回，背点盐巴洋火，剩下的日子就一个人在山里过。”
“他教过我三天。三天里没教我咋下套、咋放枪、咋撵野兽。他教我咋跟山神爷说话。”
赵老蔫把烟袋锅放下。
“他说，猎人进山，不是去抢的，是去借的。借山神爷的牲口，得记着还。”
杨振庄沉默着。
“振庄，”赵老蔫看着他，“郑处长说的那个传承，我愿意教。可我得把丑话说前头——我教的不是咋杀生，是咋敬畏。”
杨振庄点点头。
“老蔫叔，我就是来请您教这个的。”
消息传开后，靠山屯炸开了锅。
王建国头一个跳出来反对：“振庄哥，咱合作社现在鹿场、榛子林、翠花坊三个摊子，账上一年流水三十多万，谁有闲工夫学那个？再说了，现在《野生动物保护法》都颁布了，学打猎有啥用？还能指着这个吃饭？”
孙铁柱在旁边帮腔：“就是，老蔫叔那腿还是打犴打瘸的，咋好意思让人家瘸着腿教年轻人？”
杨振庄没理他们。
他把合作社的理事们叫到办公室，把省里的红头文件往桌上一拍。
“这个项目，省里拨三千块钱经费。”
三千块，搁六年前够盖三间大瓦房。搁现在，顶不上翠花坊一个月的流水。
可杨振庄要的不是这三千块。
“省里要的，是咱靠山屯猎队这块牌子。”他看着在座的理事们，“鹿场能干二十年，榛子林能干三十年，翠花坊能干四十年。可‘靠山屯猎队’这块牌子，要是断了传承，往后就再也没人扛得起来了。”
他顿了顿。
“老蔫叔六十七了，腿还瘸着。你们觉着他是图那三千块钱？”
屋里没人吭声。
三嫂刘翠花坐在角落里，围裙都没解，手攥着衣角攥得指节泛白。
“老四，”她开口，声音有些发紧，“俺嫁进杨家三十二年，头二十年没少给老蔫叔添堵。那会儿俺不懂事，觉着打猎就是杀牲口挣钱，跟杀猪没啥两样。”
她顿了顿。
“后来俺在翠花坊干了这两年，才慢慢琢磨过来。老蔫叔他们那辈人，进山之前要烧香，打着大牲口要祭山神，开春要把鹰放回林子。他们不是不会杀，是不敢瞎杀。”
她抬起头。
“这本事，该传下去。”
三嫂的话说完，屋里静了足足半分钟。