可再难捱也得进山。
三月里，县药材公司来了一封信，指名要收犴角。信是采购科长老马亲笔写的，字迹潦草，劲儿却足：“杨主任，犴角这物件，如今是稀罕物了。南方几个大药厂抢着要，一斤出到四十块，有多少收多少。你们靠山屯猎队是老底子，能不能整着？能整，我老马亲自来拉！”
杨振庄拿着这封信，在合作社办公室里坐了半宿。
犴，学名驼鹿，鹿类里头形体最大，头大脖子长，鼻梁子像骆驼，公犴头上顶着两只铲子似的角，分岔能分出二十多个叉，又宽又沉。老辈人管它叫“犴达罕”，满语里是“森林巨兽”的意思-2-10。
四十块一斤犴角。一副成色好的公犴角，少说十四五斤，那就是五六百块。
搁六年前，杨振庄想都不敢想。那会儿他兜里揣着卖松鼠皮子攒下的七块钱，站在漏雨的土坯房门口，愁得整宿整宿睡不着。
可现在不一样了。合作社账上有钱，翠花坊的炒锅日夜不停，养殖场的鹿茸供不应求。五百块，顶不上翠花坊半个月的流水。
可他还是坐不住。
不是因为钱。
是因为二道沟的李二虎前天来报信，说有人在野狼沟深处瞅见了犴群，大大小小十几头，领头的公犴角大得出奇，少说有二十个岔，走起路来那角往两边一横，像扛着两扇磨盘。
杨振庄心里有数。长白山这片林子，犴群已经快绝迹了。他活了四十三岁，统共见过三回犴，头一回是十二岁跟他爹进山，远远瞅见个影子；第二回是八年前，那头犴让偷猎的下套子套住了，他路过时已经咽了气，角被人锯走了；第三回是去年冬天，雪地上留着新鲜的蹄印，他追了三天三夜，愣是没撵上。
老把头赵老蔫说过一句话，杨振庄记了二十年：“犴这东西，是山神爷的看家牲口。你能撞见，是山神爷赏脸；你想打它，得看山神爷给不给这个脸。”
他把信纸叠好，揣进内衣口袋。
“建国，”他对王建国说，“明儿你挑十个老练的，带上干粮、绳索、桦皮哨。咱进山。”
王建国胳膊上的伤好利索了，可听见这话，脸色还是变了变。
“振庄哥，这季节进野狼沟……”
“咋？怕了？”
王建国没吭声。他不是怕野狼沟。他是怕犴。
犴这东西，看着憨，性子却烈。公犴护群，母犴护崽，惹急了能把碗口粗的树撞断。前些年林场有个伐木工撞见过一头受伤的公犴，躲闪不及，肋骨让犴角挑断了三根，躺了半年才下炕。
“振庄哥，咱非得这时候去吗？”王建国憋了半天，憋出这一句。
杨振庄看着他，没说话。
他把烟点着，慢慢抽了一口。
“建国，你记不记得，那年咱在断魂崖打野山羊，你第一个爬上去，腿肚子直转筋，还是把绳子给我甩下来了。”
王建国低下头。
“那会儿我问你，怕不怕。你说，怕。怕也得干。”
他顿了顿。
“现在是合作社的副社长了，手底下管着百十来号人，反倒怕了？”
王建国抬起头。
“振庄哥，我不是怕死。”
“我知道。”杨振庄掐灭烟头，“你是怕我出事。”
他没看王建国，声音压得很低。
“可有些事，我不去，谁去？”
猎队是四月初八进的山。
十一个人，十一条枪，六条猎狗。赵老蔫死活要跟着，杨振庄拦不住。老爷子六十七了，腿脚不如当年，可那双眼还尖着，雪地上犴蹄印和鹿蹄印，他隔二十步远就能分出来。
“老蔫叔，您这是何苦。”杨振庄把干粮袋从老爷子肩上抢过来，挂在自己身上。
赵老蔫拄着拐杖，喘着粗气：“振庄，你别拦我。我这辈子，统共打过三头犴。最后一头是二十年前，那会儿你还在家种地呢。”
他顿了顿，眯着眼往林子深处瞅。
“我总觉着，山神爷还欠我一副角。”
野狼沟的雪化了大半，山路泥泞得像和稀的苞米面。一脚踩下去，黑泥没过脚脖子，拔出来时鞋帮子吱吱响，像舍不得放你走。
猎狗在前面开路，鼻子贴着地面，尾巴摇得像拨浪鼓。杨振庄跟在狗后头，眼睛扫着林子两侧，不放过任何一个可疑的痕迹。
第一天，啥也没找着。
第二天，在野狼沟中段发现了几坨冻硬的犴粪，掰开来，里头有没消化完的