窗外的法桐叶子落了大半，晨光从光秃秃的枝丫间漏进来，在地板上铺了一层淡金色。
他起来，从暖水瓶里倒了热水，洗了脸，刮了胡子。
镜子里的脸轮廓分明，颧骨的线条硬朗，下颌线条干净利落。
他把那套藏青色西装穿上——是来省城后新做的，羊毛料子，肩线收得干净利落。
白衬衫，领口挺括，风纪扣系好。
皮鞋擦过了，锃亮。
他对着镜子看了一眼。
镜子里的人也在看他，肩宽腰直，西装衬得整个人像一棵落满雪的松树。
帅。
他把袖口的扣子系好，走出了卧室。
高小琴已经在客厅等着了。
卡其色风衣，腰带系了一个简单的结，领口露出里面米白色的羊毛衫。
深色西裤，裤线笔直，脚上是一双三厘米的细跟皮鞋，鞋面擦得干干净净。
头发没有扎成马尾，披在肩上，发梢微微往里扣着。
高董的形象初具雏形，略显稚嫩，却也青春无限。
她站在那里，阳光从窗户照进来，落在她的风衣上，卡其色的面料微微反着光。
祁同伟从卧室走出来的时候，她的目光在他身上停了一下。
藏青色西装，白衬衫，皮鞋锃亮。
她低下头，把风衣腰带的结又紧了紧。
高小凤今天早上有课，所以缺席了。
昨晚睡觉时，嘴一直撅着。
……
汉东宾馆在京州市中心，是一栋灰白色的老式建筑，门口立着四根圆柱，柱头上雕着卷草纹。
祁同伟和高小琴到的时候，圆柱旁边已经立了一块红底金字的牌子——“王大伟先生·刘晓茹女士新婚之禧”。
王大伟站在宾馆门口的台阶上迎宾，穿着一身黑色西装，系着红领带，胸前一朵红色胸花。
他身材魁梧，肩宽背厚，西装被撑得满满的，袖口的扣子绷着，像他在大学时打篮球把背心撑破那回一样。
远远看见祁同伟，他三步并作两步走下台阶，一把抱住了祁同伟的肩膀，手掌在他后背上用力拍了好几下。
“同伟！你来了！”
祁同伟拍了拍他的后背，把一个红包塞进他手里。
红包很薄，里面是一张百元钞票——1995年的百元钞，四个人头，蓝灰色的票面。
王大伟接过来，没有捏厚度，直接装进了西装内袋里。
他松开祁同伟，目光落在高小琴身上，停了一下。
祁同伟侧过身。“高小琴。”
王大伟朝高小琴点了点头，没有多问。
正好又有客人从台阶下走上来，他迎上去，祁同伟带着高小琴走进了宴会厅。
宴会厅很大，铺着米白色桌布的大圆桌排了十几桌，每张桌上放着一瓶白酒、两瓶橘子汽水。
已经来了不少人，祁同伟的目光从人群里扫过去，找到了大学同学那桌。
张建国、刘建辉、王新武、李新元、黄小青、王梅，六个人围坐在一张靠窗的圆桌旁。
张建国穿着一件深灰色的夹克，头发剪得很短，鬓角已经微微见白，在检察院待了几年，脸上的线条比大学时硬了很多。
刘建辉穿着一件深蓝色的工装外套，肩膀很宽，手指粗短，在工地待久了，皮肤被日头晒得黝黑。
王新武坐在靠窗的主位上，穿着一件浅灰色的中山装，领口扣得严严实实，头发梳得整整齐齐，省政府办公厅副科级秘书，二十八岁，是在座所有人里职务最高的，也是气质最沉稳的。
李新元坐在他旁边，穿着一件藏蓝色的工作服，左胸口印着汉东油气的标志，手指上有一道淡淡的油渍，洗不掉的，嵌进了指纹里。
黄小青和王梅挨着坐，两个人都是已婚，一个在省检察院后勤部，一个在省法院督查室，穿着得体，脸上带着那种在机关里待久了才会有的从容。
祁同伟走过去。
张建国第一个站起来，手伸出来，握住了祁同伟的手。
“同伟，好几年没见了。”手掌很瘦，指节分明，握上来的时候像一把钳子。
刘建辉也站起来，他的手掌厚实粗糙，握在一起的时候掌心的老茧硌着祁同伟的手掌。
李新元站起来握手，手指上那道淡淡的油渍在灯光下微微反光。
黄小青和王梅坐着点了点头，嘴角带着笑意。
王新武站起来，伸出手，握住了祁同伟的手，他的手指修长，指甲剪得干干净净，握手的力道不轻不重，恰到好处——省厅秘书的标准握手。
祁同伟在靠窗的位置坐下来，高小琴坐在他旁边。
一桌人坐定了。