笔记本，牛皮纸封面，边角齐齐的；钢笔，英雄牌的，笔尖上还带着出厂时的油封；墨水，上海牌碳素，瓶盖拧开闻了闻，是正品；文件夹三个，蓝色塑料壳，弹簧夹子很紧。
他把笔记本翻开第一页，拧开钢笔，吸满墨水，在扉页上写下自己的名字。
字迹工工整整，和林州刑侦支队结案报告上的签名一模一样。
吴自立从对面探过头来。
“祁科长，你的字写得真好。”祁同伟把钢笔帽合上，没有接话。
秦雪从她的位置上抬起头，目光在那行字上停了一下，然后低下头继续写材料。
钢笔划过纸面的声音沙沙的，不快不慢。
中午下班前，祁同伟去了一趟公安厅招待所。
……
公安厅家属院在省厅大楼往东四条街，坐三站公交车，再走一小段。
三号楼是一栋六层红砖楼，去年刚建的，墙面还新着，楼前种了一排法桐，枝叶还没长开，稀稀拉拉的。
一单元一零一，门是新的，漆面亮着光。
祁同伟把钥匙捅进去，锁舌弹开的声音很清脆。
门推开，一股淡淡的洗衣粉气味扑面而来。
客厅不大，方方正正，窗户朝南。
地上铺着米白色的地砖，擦得干干净净，光脚踩上去凉丝丝的。
窗户上挂着深蓝色窗帘，厚实挺括，窗台上放着一盆君子兰，叶子墨绿墨绿的。
客厅中央摆着一张浅色木纹的饭桌，四把椅子围着，桌面擦过了，泛着淡淡的光。
墙角立着一台21寸长虹彩电，屏幕是凸面的，机身上盖着一块白色钩花方巾。
朝南的大卧室，窗户正对着楼前的法桐。
一张双人床，床架是浅色木纹的，床头柜上放着一盏绿色玻璃台灯，灯座下压着一张纸条：灯泡是新的，拧上就能用。
床单是浅灰色的，叠得整整齐齐，被褥是新晒的，摸上去蓬蓬的，带着阳光干燥的气味。靠窗摆着一张书桌，和床同样的浅色木纹，桌面上放着一只新台灯，灯下压着同样的纸条。
书桌旁边是一个空书架，五层，浅色木纹，等着被填满。
朝北的小卧室，窗户对着家属院的后墙，安静。
一张单人床，同样的浅灰色床单，床头柜，台灯，书桌，椅子。
卫生间不大，蹲便器，洗手池，墙角立着一个煤气热水器。
厨房的灶台是水泥砌的，贴着白瓷砖，擦得锃亮。
锅碗瓢盆一应俱全——炒锅挂在灶台上方的挂钩上，碗和盘子摞在木格里，筷子插进筷筒，菜刀搁在砧板上。
暖水瓶两个，铁壳的，红双喜牌，放在墙角，空的。
灶台上放着一袋大米、一袋面粉、一壶油，还有几袋盐和酱油醋，整整齐齐地排着。
祁同伟站在厨房门口，把那壶油拿起来看了看，又放下。
每一件东西都是新的，每一件东西都放在它该放的地方。
窗帘挂好了，床铺好了，锅碗瓢盆备齐了，米面油盐都买好了，连暖水瓶里的开水都打满了。
他走到朝南的卧室，把书桌上那盏台灯的灯泡拧上去，按下开关，乳白色的光洒下来，把整张桌面照得亮亮堂堂。
他又走到床头柜前，把那盏台灯的灯泡也拧上，按下开关，光铺在浅灰色的床单上，暖暖的。
他在床边坐下来。
床垫弹了弹，稳稳地托住他。
窗外，法桐的枝叶在午后的风里轻轻晃着，阳光从叶缝里漏进来，落在地板上，碎碎的。
郑长河那张脸浮上来。
他没有说“这是我给你安排的”，只是让秦处长把钥匙交给他。
推开门的这一刻，祁同伟才明白，郑长河说的“这五天是你应得的”，不是一句客气话。
他是在告诉一个从基层摸爬滚打上来的年轻人：你拼命干的事，有人看在眼里。
祁同伟把床单上的一丝褶皱抚平，站起来。
碰上这样一个领导，实在是太幸运了。
上辈子他在省厅待了那么多年，见过太多领导。有的领导把你当工具，好用就用，不好用就扔；有的领导把你当棋子，摆在棋盘上，随时可以牺牲；有的领导把你当空气，你在他面前站一年，他记不住你的名字。
郑长河不一样。
他从刘增辉手里把祁同伟要过来，给他留着副处级的位置，给他分房子，给他把窗帘挂好、把米面油盐备齐。
这些东西值不了多少钱，但可以安自己的心。
他把旅行包打开，里面的东西一件一件取出来。
换洗衣服叠好放进衣柜，衣柜里已经挂了几个衣架，