高小琴比平时起得更早，厨房里的灯亮着，砂锅坐在煤气灶上，咕嘟咕嘟地冒着热气。
排骨是昨天从菜市场买的，她炖了整整一锅汤，肉香扑鼻，上面浮着一层小葱。
她把汤盛进保温饭盒里，拧紧盖子，又把昨天晚上烙的葱油饼用油纸包好，装进另一个袋子。
高小凤把自己的书包收拾好了，又把姐姐的书包也收拾好了。
课本、练习册、单词本、文具盒，一样一样检查过，整整齐齐地码进去。
她把那双回力球鞋从暖气片上取下来，鞋面烘得干干净净，鞋带穿得整整齐齐。
她蹲下来，把鞋穿上，系好鞋带，站起来走了两步。
鞋底落在地板上，发出轻轻的吱呀声。
祁同伟从朝南的卧室走出来的时候，方桌上已经摆好了早饭。
白米粥，葱油饼，一碟腌萝卜。
高小琴站在桌边，围裙还没解，手里拿着勺子。
高小凤坐在桌前，新球鞋的鞋带系得紧紧的，书包放在椅子上，像是随时准备出发。
“祁哥哥，粥在桌上。”
吃完早饭，三个人出了门。
祁同伟穿着那件藏青色呢子大衣，手里拎着高小琴的行李——一个蛇皮袋，装着姐妹俩的换洗衣服、课本和那床从青山渡带出来的薄棉被。
高小琴拎着保温饭盒和书包，高小凤背着另一个书包，怀里抱着那盏从青山渡带出来的煤油灯。
灯罩用旧报纸裹着，抱在怀里，像抱着一件宝贝。
晨光从枝条间漏下来，落在地上的薄冰上，亮晶晶的。
三个人沿着家属院的水泥路往外走，影子被初升的太阳拉得很长，投在地上，一高一矮，一矮，挨在一起。
汉东一中门口挤满了返校的学生和家长。
蛇皮袋、编织袋、捆着麻绳的纸箱，堆在校门两侧。
有父亲扛着铺盖卷，母亲拎着暖水瓶，孩子在前面领路。
有学生三三两两地聚在一起，交换着从家里带来的年货——花生、瓜子、炸馓子。
高小琴在女生宿舍楼前停下来，从祁同伟手里接过蛇皮袋。
“祁哥哥，我们上去了。”
祁同伟点了点头。
高小凤抱着煤油灯，回过头来，朝他挥了挥手。
煤油灯的玻璃罩在旧报纸里轻轻晃动，发出细微的碰撞声。姐妹俩走进宿舍楼，高小琴走在前面，脊背挺得笔直，浅驼色的呢子外套敞着怀，露出里面洗得发白的蓝布衫。
高小凤跟在后面，回力球鞋踩在水泥台阶上，一下一下，渐渐远了。
祁同伟站在宿舍楼门口，看着她们的背影消失在楼梯拐角。
晨光从楼道尽头的窗户照进来，落在地上，铺了一块明亮的方形。
下午，吉普车停在市局门口。
李为民、王强、小刘，加上祁同伟，四个人一辆车。
小刘开车，李为民坐在副驾驶，王强和祁同伟坐在后座。
车顶上捆着几个旅行包，后备箱里塞满了岩台县的特产——干蘑菇、核桃、柿饼，是李为民让办公室准备的，说到了省城要走访几个老领导。
吉普车驶出汉东市区，沿着省道往京州方向开。
窗外的山一座接一座往后退，山上的雪已经化了大半，露出下面灰褐色的岩石。
祁同伟靠窗坐着，呢子大衣的领子竖起来，看着窗外一闪而过的山影。
左肩的伤疤在衣料的摩擦下微微发痒，他没有去挠。
上辈子他去京州，坐的是梁家派来的小车。
黑色奥迪，真皮座椅，司机戴着白手套。
他坐在后座，身边是梁璐。
梁璐一路上都在说话，说省委大院的房子已经收拾好了，说梁群峰给他安排的职位是省厅政保科的副科长，说这个位置多少人盯着，是她爸亲自打了招呼才拿下来的。
他听着，没有说话。
窗外也是这样的山，一座接一座地往后退。
那时候他以为那些山是在送他，送他去一个更大的世界。
后来他才知道，那些山是在看他——看一个跪着的人，怎么一步一步地走进笼子里。
这辈子，他坐在吉普车的后座，身边是王强和李为民。
车顶上捆着旅行包，后备箱里塞着干蘑菇和柿饼。
没有人给他安排职位，没有人告诉他“这个位置是打了招呼才拿下来的”。
……
吉普车在京州市区穿梭，法桐的枝丫在头顶交错，路灯把枝条的影子投在车窗上，一格一格地往后退。
祁同伟看着窗外的街道——省委大院的外墙，省公安厅