阳光从南窗照进来，落在方桌上，落在书桌上，落在地面的红砖上。
暖气片嘶嘶地响着，把屋子烘得暖融融的。
高小琴站在他旁边，手里还拎着那个保温饭盒。
高小凤站在姐姐身后，书包背在肩上，好奇地打量着这个陌生的房间。
祁同伟转过身，看着她们。
“这里就是你们的新家。”
高小琴的手停在保温饭盒的提手上。
她看着祁同伟，嘴唇微微张开，没有说出话来。
阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她颧骨的线条照得清晰。
高小凤从姐姐身后探出头来，眼睛亮亮的，看看祁同伟，又看看高小琴。
过了很久，高小琴低下头，把保温饭盒放在方桌上，走进朝南的那间卧室。
卧室里有一张双人床，床头柜上放着一盏台灯，窗户正对着家属院里的法桐。
她站在窗前，背对着门，站了很久。
高小凤跟着走进去，站在姐姐旁边，把书包放在床上。
高小琴转过身，走进朝北的那间卧室。
这间小一些，也有一张床、一张书桌、一把椅子。
书桌上放着一盏同样的台灯。
她走出来，经过客厅，走进厨房。
厨房的灶台上放着一口新锅，几个碗碟，一双筷子，一把菜刀。
水龙头拧开，水哗哗地流出来，清澈的，带着一股漂白粉的气味。
她把水龙头关上，手扶着灶台的边缘，低着头。
水龙头最后一滴水落下来，滴答一声。
她抬起头，用手背擦了一下眼睛，转过身，走回客厅。
祁同伟站在窗边，阳光把他的侧脸照得发亮。
左肩的绷带从领口露出一截，白白的。
“祁哥哥，我们住朝北那间。”
祁同伟看着她。
她的眼睛还有一点红，但声音是稳的。
“好。”
高小琴把保温饭盒打开，里面的粥还是温的。
她去厨房拿了碗和勺子，把粥倒出来，放在方桌上。
高小凤把书包里的课本和练习册掏出来，摆在书桌上。
阳光从南窗照进来，照在摊开的书页上，照在方桌的粥碗上，照在暖气片上晾着的两只白布鞋上——高小凤的鞋，鞋头快要磨穿了，洗得干干净净，并排晾着。
祁同伟在方桌前坐下来，端起粥碗，喝了一口。
粥的温度刚好。高小琴坐在他对面，也端着一碗粥。
高小凤坐在姐姐旁边，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说：“姐，这个家真好。”高小琴没有说话，只是把碗里的粥又给妹妹舀了一勺。
阳光从南窗照进来，把三个人的影子投在地上，挨在一起。
康复训练是每天早上的必修课。祁同伟的左肩筋膜伤了，虽然拆了线，但左胳膊抬不过肩膀。
医生教了他一套康复动作，每天要做五十次——把左胳膊搭在暖气片上，身体慢慢往下蹲，让肩膀的筋膜被一点一点地拉伸。
那种疼和手雷爆炸时的疼不一样，不是灼热的、暴烈的，是钝钝的、绵长的，像一根生了锈的钉子嵌在关节里，每拉一下，钉子就往深处钻一分。
他蹲到最低点，额头上全是汗，然后慢慢站起来。
高小琴每天看他做康复训练。
她不说话，只是在他做完之后，把毛巾递过去。
毛巾是温的，她用热水浸过，拧得半干。
祁同伟接过来，擦掉额头上的汗，把毛巾还给她。
她接过去，转身去厨房，把毛巾洗干净，晾在暖气片上。
暖气片上并排晾着三样东西——祁同伟的毛巾，高小凤的白布鞋，高小琴的蓝布手绢。
三样东西在暖气片上冒着细细的白气，像这个家里正在生长的什么。
寒假作业是每天的固定节目。
祁同伟坐在方桌旁边，高小琴和高小凤坐在两侧。
高小凤的数学卷子做到最后一道大题就卡住了，立体几何，求三棱锥的体积。
她在草稿纸上画满了辅助线，全擦了，又全画上，还是没做出来。
祁同伟把卷子拉过来看了看，从她手里把铅笔拿过来，在草稿纸上画了一个三棱锥的透视图，用虚线标出辅助线的位置。
“从这里，作底面的垂线，垂足落在这里。这条线就是高。剩下的你自己算。”
高小凤把草稿纸接过去，盯着那条虚线看了好一会儿，然后低下头，铅笔在纸上沙沙地走起来。
算到一半，她抬起头。
“祁哥哥，你怎么什么都会？”平时工作时他