先是隔壁的王婶端着一碗刚炸的油糕过来了，说是给祁家老大尝尝。
油糕还冒着热气，糖馅从破口处流出来，在碗沿上凝成琥珀色的珠子。
然后是村东头的祈老三，扛着半扇猪肉，说今年猪杀得早，给老实哥送一块。
猪肉用草绳扎着，瘦肉上覆着一层薄薄的板油，在冷风里凝成了白色。
再然后是祈四媳妇，端着一盆刚出锅的豆腐，说自家磨的，比镇上的嫩。
豆腐在盆里微微颤着，表面凝着一层淡黄色的豆皮。
到了下午，堂屋里已经坐满了人。
长条凳上坐不下，就有人蹲在门槛上，有人靠在门框上。
男人们抽着烟，烟雾在堂屋里聚成一团淡蓝色的云。
女人们嗑着瓜子，瓜子壳扔在地上，被踩得咔嚓咔嚓响。
孩子们从大人的腿缝里钻来钻去，时不时被拽住棉袄领子拎回来。
祁同伟坐在堂屋正中的方桌旁，面前放着一碗茶。
谁来他都站起来，递烟，点烟，倒茶。有人问他在外面干什么，他说在县公安局。
有人问当什么官，他说不是官，是刑警。
有人问刑警是干啥的，他说破案的。
问的人哦一声，说那跟派出所的一样。
他说差不多。
……
人群里挤进来两个人。
祈小勇走在前面，怀里抱着一个两岁多的男娃。
娃戴着虎头帽，帽耳朵上缝着两只毛线耳朵，一扇一扇的。
祈小勇比祁同伟小一岁，高中毕业没考上大学，回村种了两年地，去年娶了隔壁村的媳妇。
他的脸比高中时黑了，颧骨上被山风吹出了两团红，但眼睛还是上学时那双眼睛，看人的时候带着笑。
他把娃往祁同伟怀里一塞。“叫叔。”
娃不怕生，仰着脸看着祁同伟，嘴一张，露出四颗小米粒似的牙。“叔——”
祁同伟接过来，娃在他膝盖上扭来扭去，伸手去抓他肩章上的扣子。
他让娃抓着，抬头看祈小勇。“你儿子？”
“我儿子。大号祈念祖，小名狗剩。”
祁同伟从口袋里摸出一张两块钱，塞进娃的虎头帽里。祈小勇赶紧往外掏，被祁同伟按住了。“给孩子的。”祈小勇的手停在虎头帽边，没再推。他低下头，看着儿子帽檐里露出的钞票角，嘴唇动了动，像是有话要说，又咽回去了。
祈小刚从人缝里挤进来。
他比祁同伟小两岁，初中毕业就没再读了。
身材魁梧，肩膀比祁同伟还宽，站在门口把光线都挡住了一大半。大冷的天，他棉袄的扣子敞着，露出里面一件洗得发白的秋衣。
他的手掌很厚，手指粗短，手背上全是干农活磨出来的茧。他小时候在村里打架没输过，一个人能把隔壁村两个比他大的孩子撂倒。
初中那年，学校门口有小混混拦女生，他一个人打了三个，被学校记了大过。
后来他就不念了。
他站在祁同伟面前，叫了一声“同伟哥”，咧着嘴笑，露出一排整齐的白牙。
祁同伟站起来，在祈小刚胸口捶了一拳。拳头落在他胸肌上，像砸在一堵墙上。
“还是这么壮。”
祈小刚嘿嘿笑。“天天扛麻袋，想不壮都不行。”
晚饭是在祁同伟家吃的。张玉梅把堂屋的大方桌抬出来，铺上一张塑料布，菜一碗一碗往上端。
炖鸡，红烧肉，炸丸子，酸菜粉条，豆腐炖鱼，还有一大盘饺子。
祁老实从柜子里拿出一瓶白酒，瓷瓶的，瓶口封着红蜡。他在桌边坐下，看着两个儿子——一个是自己的，两个是别人的——端起酒杯，没说话，一口干了。
祁同伟给祈小勇和祈小刚倒上酒。三个人碰了杯，各自干了。
酒是薯干酒，烈，辣嗓子，但喝下去是热的。
“小勇，你现在干什么？”
祈小勇把娃递给媳妇，搓了搓手。“种地。一年到头，刨去种子化肥，剩不下几个钱。我媳妇在镇上的砖瓦厂打零工，一个月挣二十六块，比我在土里刨的多。”他笑了一下，笑容里有点涩。“我念了这么多年书，最后还不如她。”
祁同伟端着酒杯，没喝。
他想起上辈子的祈小勇。上辈子他没怎么回过家，祈小勇的事是后来祁雨写信告诉他的。
种了几年地，欠了债，去南方打工，在建筑工地扛水泥，从脚手架上摔下来，摔断了腰。
工地老板赔了两万块，把人送回了祈家沟。
他在床上躺了三年，媳妇带着孩子改嫁了。
第四年冬天，他死了。