卡尔的光头在灯光下泛着青白的光，他转过头想看菲奥娜，但马丁的手按住了他的脑袋。
“别动。”
菲奥娜拿着那沓钱走出厨房，她没再看客厅里的任何人，径直走向后门。
马丁和伊恩交换了一个眼神。
“哇哦。”马丁说。
“哇哦。”伊恩同时说。
他们的声音重叠在一起，像合唱。
两人都知道这意味着什么，史蒂夫的麻烦更大了，比之前可能大得多。
在南区，有些东西比贫穷更可怕，比如尊严被当成可以修补的物件，比如善意带着施舍的味道。
门外的史蒂夫还站在原地。
他盯着那扇关上的后门，象是期待它会突然打开，菲奥娜会笑着跑出来扑进他怀里。
芝加哥的风像老醉鬼的呼吸，带着酒气和铁锈味，吹得他大衣下摆翻飞。
他不知道自己哪里说错了，空调、电动车窗、合金轮胎，这些都是好东西啊，也是加拉格家需要的东西。
后门又开了。
菲奥娜走出来，手里拿着一沓钱。
她走下楼梯，这次没扶扶手，脚步稳得象在走平衡木。
她在离史蒂夫两步远的地方停下，伸出手。
“这几百块你拿好。”
史蒂夫低头看她的手。
手指细长，关节处有些发红，洗太多盘子洗的。
指甲剪得很短，没涂指甲油。那沓钱在她手里，边缘有些卷。
“干嘛给我钱？”他问，真的困惑了。
“洗衣机的钱。”菲奥娜说，声音平直，象在陈述一个事实：“你之前送的那台，我查了价格，大概六百五到八百。这里是七百，应该够了。”
史蒂夫觉得喉咙发紧，“不，洗衣机是送给你的礼物。我不需要————”
“我把钱还给你了。”
菲奥娜打断他。她的手还伸着，没收回。
“我不想要你的钱。”史蒂夫说。
这句话一出口，他就知道说错了，但收不回来。有些话像射出去的子弹，只能往前飞。
菲奥娜的眼睛里有什么东西碎了，慢慢裂开，像冰面承受不住重量。
她的眼框泛起泪花，但她没让眼泪流下来加拉格家的第三代早就学会了不让眼泪流下来。
“我们不需要你的施舍。”
这句话很轻，轻得象叹息。
但在寂静的夜晚里，每个字都清淅得象用刀刻在木头上。
史蒂夫终于明白了，他是意识到自己又犯了一个错误，一个更深的错误。
他以为自己在解决问题，在帮忙，在用他的方式“修复”加拉格家的生活。
但他忘了，有些人的生活不是需要修复的破损物件，而是需要尊重的存在方式。
“我错了，”他说，声音嘶哑，“我以为我是帮你处理你爸这个麻烦，我以为————”
“走吧，史蒂夫。”
菲奥娜的语气更平静了，但那种平静之下隐藏着愤怒，像深海下的暗流，表面平静，底下能把船撕碎。
她收回手，把钱塞进史蒂夫的大衣口袋，动作很轻，象是怕弄皱那些钞票。
然后她转身。
右手扶住楼梯扶手，慢慢走上去。
一步，两步，三步。木楼梯在她脚下发出最后的呻吟。
她在门前停了一下，没回头，伸手关掉了门廊灯。
黑暗瞬间吞没了后院。
史蒂夫站在黑暗里，眼睛需要几秒适应。
他看见菲奥娜的轮廓消失在门后，门关上了，发出沉闷的撞击声。
接着是门闩滑动的声音咔哒。
清脆，坚决。
史蒂夫站在黑暗里。
嘴唇鼓动了几下，想说点什么，但最终什么声音也没发出来。
他转身走向货车，脚步跟跄，差点被地上的冻土块绊倒。
货舱里的玫瑰在车灯馀光中隐约可见，红黄白混杂，象一场色彩斑烂的葬礼。
货车发动机激活的声音在寂静的街道上显得格外响亮，车灯划破黑暗，照出前方坑洼的路面。
忽然，车停了下来，他给马丁打过去了一个电话，马丁从前门出来，接过了史蒂夫捎带的白玫瑰。
马丁走后，史蒂夫通过车窗回头看了一眼，加拉格家的二楼窗户亮着灯，有人影晃动，是利普，但很快又拉上了窗帘。
而在客厅里，菲奥娜背靠着关上的后门，她闭上眼睛，深呼吸，一次，两次。
一会儿过后，菲奥娜从后门走回了