夕阳从江面那头铺过来，把整间出租屋染成极淡极稳的金。铁尘直线从磨刀石曾经的位置通到第七级台阶，光不再战斗，不再战线，不再归位，不再回响——只是亮着。影悬在直线正上方，影子被夕阳映成一片极薄极透的暖色。
妲己在竹椅腿边蹲了很久。膝上摊着一条刚编好的新手链，彩线和第一条手链同款同色——暖粉、淡橙、冰蓝、冷白、暖橙、粉紫金、金黄、青灰、银白、浅金、青白、素白、长安城墙灰、云梦泽金、千窟城纸色、凿石色、透墨色、归元色。所有的颜色都在线里收着力气，收尾的结打得很漂亮，线头留了极短极短的一小截。她站起来把新手链轻轻系在蔚蓝左手腕上，和那条歪扭的“蓝”字、貂蝉的淡青淡紫丝带并排。
“妲己以前留线头是为了让风吹，风一吹就知道主人还在磨刀。现在不留那么长了——主人不磨刀了，推拉在心跳里。但妲己还是留了很短很短一截。不是等风吹，是等主人心跳。推，线头轻轻跳一下；拉，线头轻轻跳一下。不推不拉的时候，线头就贴在主人脉搏上。”
蔚蓝低头看着左腕。新手链的线头极短极短，刚好够贴着他的脉搏。脉搏一跳，线头就轻轻颤一颤，像妲己的狐狸耳朵被灶火烤红时轻轻抖动的弧度。
公孙离把距离册子翻到最后一页。以前她在这一页画铁尘直线从磨刀石下通到第七级台阶的整条路，画刚好停在竹椅腿边的位置，画刚好和所有人排在一起。今天她把这一页撕下来叠成一个小小的方块，塞进妲己新手链和貂蝉丝带之间的缝隙里。方块卡进去的时候，刚好和旁边两个方块并排——一个是战前叠的刚好，一个是战后叠的刚好。三个刚好在三条手链之间排成极细极稳的一列。她把册子轻轻合上放在竹椅腿边，册子最后一页空着——她决定明天再画新的刚好。
王昭君站在窗台前，把指尖冰锥放在那排水珠、雪花、菱角花最旁边。歪扭雪花还在，对称雪花还在，阿柴断刀刃纹雪花还在，西施的菱角花还在，星之队的星蓝菱角花还在，冰锥化开的水珠还在。水珠表面映着铁尘直线的光，极稳，稳到像大乔静水珠收着所有刃纹。她今天没有凝新的冰锥，只是把指尖轻轻悬在窗台上方，让极北之地的霜温从指尖散进暮色里。温度不是去别处——是渗进窗沿木头深处那块霜痕收进去的位置，和木头记住的温度叠在一起。
镜和曜并肩坐在墙角，两把剑各靠在各的膝上。冷白色魔力不再收敛成线绕在谁腕上，暖橙色余烬也不再需要为追谁的方向而亮。剑光歇了，但剑没有钝。镜摊开掌心，那道和蔚蓝一样的痕微微发亮；曜把剑柄珠子放在两人之间，余烬在里面收着力气，不烧不熄，只是亮着。他偏头看了姐姐一眼，镜没有转头，只是嘴角弯了极轻极轻的一下——很多年前她教他握剑，手凉，呵一口气呵暖了再掰。现在她的手不凉了，不用呵气，剑也握得稳了。
貂蝉坐在床沿，膝盖上摊着淡青淡紫两条丝带。五片花瓣全部绣完，第五片花蕊也密密地补好了。她把针插回线团，丝带叠好放在枕头边，和战前那条绣完的淡青丝带并排。舞在身体里养了太久，今天她不想跳舞，只是想坐着。
武则天今天没有炒菜。蟹黄豆腐砂锅在灶台上用小火煨着，锅盖边缘冒着极轻极稳的蒸汽。她坐在新竹椅上剥豆子，豆粒落碗声一脆一闷。夕照从窗户照进来，照在她手背上——手背上除了那一点油烫的旧疤，皮肤底下微微发暖。那不是透，不是归，是“在”。她低头看着自己的手，这双手握过玉玺、批过奏折、杀过人，现在每天握锅铲、系围裙、给红烧肉收汁。剥了几十年豆子，装过都在豆粒里；现在豆粒不在碗里了，不在布袋里了，在所有人同在的记里。她又剥开一个豆荚，两颗豆子滚进碗里，声音一脆一闷。
“朕今天不炒菜。砂锅煨着。煨不是炖，煨是让火候自己等。火候到了，锅知道你要做什么菜；等着的人，也知道你什么时候回来。”
西施坐在竹椅上轻轻晃着脚踝银铃。铃舌贴着铃壳微微发暖，她今天没有来回走路——只是把脚放在铁尘直线上，让直线从脚底流过。
云缨靠在门框上，枪横在膝上。拇指在枪杆直槽上来回轻轻划着，槽里收着确认过的所有在。瑶蹲在她旁边，那把刨花已经绕成一朵极薄极茸的浅金色小花，她把小花轻轻放在云缨枪杆旁边，和枪杆上那道直槽并排。云中君的落在晾衣架下轻轻悬着。
林清和观测员依旧坐在楼道第七级台阶上，黑纸灯笼放在两人之间。他在册子上缓缓落笔——画的不是因果，不是直线，不是悬锤，不是光尘，不是掌纹。他画的是铁尘直线上的光。那道光从磨刀石曾经的位置一直亮到第七级台阶，亮过灶台，亮过竹椅腿，亮过门框，亮