咸阳宫正殿。长明灯灭后，正殿没有点任何灯，但殿内并不暗。她归元之前手背的透照过这里每一块石砖，透渗进石砖被灯油浸过的纹理里，纹理接住了透，白天收着天光，夜里自己微微亮。她赤脚踩过殿中央的石砖，每一块都在她踩上去时轻轻暖了一瞬。
灯台还是她收灯芯时的样子。灯油表面凝了一层极薄极透的膜，灯芯槽空着，槽底沉着最后一小撮灯芯灰——她收走灯芯时落下的，极细极轻，虚空本体通过时都没有被揉散。她在灯台前站了片刻，然后把带来的布袋轻轻放在灯台边缘——武则天缝的布袋，粗麻料子和钟无艳的裤脚同出一源，里面装着新剥的豆粒。
她把豆粒一颗一颗拈出来放在灯芯槽旁边。青绿色的豆粒表皮微微发皱，每一颗都长着不同样的脸。这是她这一个月来攒下的豆子——不是武则天剥的，是她自己剥的。她坐在阳台栏杆上剥，剥完放在布袋里，攒够一小袋就知道该回咸阳了。
这些豆子不是用来点灯的。她把第一颗豆粒轻轻放进灯芯槽里，豆粒落在槽底那一小撮灯芯灰旁边。装过不是重新点燃长明灯，是让秦地知道太后还在。今天她放的是豆子，不是白发。豆子不是太后一个人的——是所有人同在的记。以后每一个秦地子民从长明灯下走过，都知道太后不在了，但所有人都还在。她把这颗豆子放在这里，秦地就不会暗。
她把豆粒一颗一颗放进灯芯槽，放一颗，槽底就轻轻亮一瞬。放完最后一颗，她把布袋口收拢系紧，放在灯台旁边。然后从正殿最深处走向殿门，一步一步走得很慢。走到门口时停住了——咸阳宫正殿大门外广场上站着人。不是叛军，是那天把剑插进土里的士兵。他们手里没有剑，剑还在土里插着。他们只是站在那里，站了很多人。最前面那个老兵，手垂在身侧，手背上有那天剑刃反光留下的一道极淡极细的透痕。他没有说话，芈月也没有说话。她只是把手背轻轻抬起，掌心朝外，手背对着广场上所有的人。手背皮肤底下归元之后的温度在晨光里微微透出来，老兵手背上的透痕同时轻轻亮了一瞬——不是被照亮的，是认出了。老兵单膝跪下来，身后的人一片一片跪下来。没有喊太后万岁，没有人说任何话，只有膝盖落在石砖上的声音，极沉极密。
芈月把手背收回来轻轻垂在身侧。她没有说“平身”，只是从人群中穿过去，赤脚踩在秦地的石砖上。走到广场边缘时伸手摸了摸墙缝里长出来的那株野草，然后走进了水脉。
回到出租屋时，姬小满刚挑着担从外面回来。藤筐里多了一小把秦地的泥土，土里混着极细极微的灯芯灰和豆粒表皮皱缩的碎屑。她把扁担横放在阳台栏杆上，泥土就放在藤筐最上面，和沙路土路石板路水路草路并排。蔚蓝坐在旧竹椅上磨刀，影的刃口刚好推到透气纹正中央。他偏头看了芈月一眼，芈月把手背轻轻搭在阳台栏杆上：“咸阳宫正殿没有点灯，但秦地醒着。”姬小满侧躺在扁担上，藤筐轻轻晃，秦地的新土在筐里慢慢沉进所有路的最上层——它下面压着沙路的细密、土路的粗疏、石板路的平直、水边路的湿润、草里路的交叉，还有芈月那层极薄极淡的灯芯灰。武则天从灶台边转过身，锅铲还在手里，围裙上沾着刚炒菜溅出的油星：“厨房砂锅里有蟹黄豆腐，给你留的。”芈月走进厨房，自己盛了一碗，坐在新竹椅上吃。豆腐滑嫩，蟹黄鲜香，青豆刚好。和太后无关，和咸阳无关，就是一个刚出了一趟门回家的女人在吃晚饭。
那天深夜，所有人都在各自的幸福里收着力气。妲己的手链系在蔚蓝左腕上，珠子在月光下微微发亮。公孙离的刚好卡在两条手链之间，纸页边缘蹭着丝带的花瓣。王昭君的冰锥放在窗台上，水珠里映着所有人睡着的脸。镜的魔力收敛成极细一线，和曜的余烬在黑暗中各亮各的。貂蝉的丝带上五片花瓣全部绣完，第五片花蕊里收着所有看过这支舞的人目光里浮出的颜色。武则天把最后一颗豆子放进布袋，布袋口收拢系紧，放在灶台角上蟹黄豆腐砂锅旁边。西施在竹椅上把银铃轻轻解下来放在脚边，铃舌贴着铃壳，微微发暖。云缨靠着门框，枪横在膝上，拇指在枪杆直槽上轻轻来回划着。瑶的光团在鹿角之间茸着，云中君的落在她旁边轻轻悬着。林清