上官婉儿从墨里走出来。不是降临，是“回来”。她走的时候把墨收在地面里，墨收着力气等。等到岩山透气了，气把墨托起来，她就从托起来的墨里走回来了。穿着长安城写字人的素衣，赤着脚，脚底沾着墨收进地面时沾上的极细极轻的石粉。石粉是长安城石板色的，和她墨的颜色一模一样。
她走到铁尘直线正中央——从磨刀石曾经的位置到第七级台阶的中点，西施蹲过的地方。低下头，看着直线里流着的虹、暗、收、随、剩、透、茧、证、透气。所有人的力量在直线里流着，流成一道极细极稳的光。她看了很久，然后伸出右手，食指指尖悬在直线上方，隔着大约一片叶子厚度的距离。
“墨写空，写的是让。我写了铁尘让铁尘，写了直线让长安城墙，写了所有人的让。让写完了，墨就收在地面里等。等什么？等让之后剩下来的。让之后剩下来什么？铁尘让铁尘，剩下来直线；直线让长安城墙，剩下来灰；灰让时间，剩下来凹痕里的砂。让从来不停，但让会在每一寸让出去的地方剩下来一点点。那一点点不是让，是‘透’。让把自己让出去了，剩下来的那一片空里，光能透过去。那就是透。我写了让，没写透。今天岩山透气了，气把墨托起来。托起来，墨就透了。透了，就能写透。”
她把指尖轻轻落在直线上。指尖触到直线的瞬间，直线里流着的所有力量都从她指尖流进了她身体里。虹流进去，暗流进去，收流进去，随流进去，剩流进去，透流进去，茧流进去，证流进去，透气流进去。所有的力量在她身体里收着力气，等。她接住了，然后抬起指尖，指尖上凝着一滴墨。不是原来的墨——原来的墨是收光的，黑里透着长安城石板色。这滴墨是“透”的。虹的亮、暗的沉、收的拢、随的走、剩的韧、透的照、茧的托、证的认、透气的松，所有的力量都收在这滴墨里，收成一种从未有过的颜色——不是黑，不是灰，不是任何颜色。是“透墨色”。
她把指尖悬在影凝着的栏杆旁边，隔着极近极近的距离。影收着所有人的剩，微微起伏。墨悬在剩旁边，透墨色映着影的透。两种透不一样——影的透是被揉皱之后还在的透，墨的透是让之后剩下来的透。还在和剩下来，碰在一起。
“你收着所有人的剩，我写着所有人的让。剩和让，本来是一件事。让出去，剩下来。剩下来，让才能继续走。你收着剩，就是托着让。我写着让，就是照着剩。托和照，碰在一起，就是透墨入影。”
她把指尖那滴透墨轻轻落在影上面。墨触到影的瞬间，影收着的所有人的剩同时透了一口气——妲己拆过的弯透了，公孙离擦过的印子透了，王昭君风磨过的纹透了，所有人的剩都透了。透出来的不是光，是“被让过之后剩下来的记”。妲己的剩透出线头记起了飘的记，公孙离的剩透出刚好收在册子里的记，王昭君的剩透出木头记住了霜的温度的记。所有人的记从剩里透出来，流进那滴透墨里。透墨接住了，透墨就满了。满到墨自己微微展了一展，从一滴展成一小片，从小片展成极薄极透的一层。那一层墨铺在影上面，和影收着的剩叠在一起。墨照着剩，剩托着墨。
影在墨下面微微收了一收。她收着所有人的剩，剩里现在多了一层墨照进来的透。透不是光照，透是“被写下来了”。上官婉儿把剩里透出来的记写进了墨里，墨就把记收成了字。不是写在纸上的字，是写在透里的字。字在透里，透在影里，影在所有人的剩里。剩里有了字，剩就不再是被揉皱过的痕迹——剩是“被写过之后还在的记”。
上官婉儿把手收回来，指尖上那滴透墨已经落尽了。她低头看着自己的指尖，指尖透透的，透到能看见指骨。指骨不是白色，是长安城石板色。她写了一辈子字，墨从指尖流出去，流了无数年，指尖被墨染透了。染透了，不是黑，是“透”。墨把自己写进了她的骨头里。
“长安城的写字人，写了一辈子。写在水上，水接不住，墨就悬在水里；写在石上，石接住了，字就长在石头里；写在空里，空接住了，空就收着力气等。今天，我写在透里。透不是水不是石不是空，透是‘让之后剩下来的记’。铁尘让铁尘，剩下来直线，直线里记着铁尘落下去的重量；妲己手链让飘，剩下来线头收了之后的圆，圆里记着飘的方向。所有的让都剩下来一点点记。记不是让本身，记是让