大乔走的时候说过，水脉回源，锦鲤之力回渡口，灯笼留下映他的刃纹。静水映了这么多天，映过铁尘落下的重量，映过直线延伸的方向，映过长安城墙灰、云梦泽浅金、星之队星蓝、望天树青白、千窟城纸色、岩山凿石色、秦地玄色，映过上官婉儿铺在直线上的虹，映过芈月沉在虹下的暗。映到今晨，映满了。满到静水自己收了一收，收成这颗水珠。不是结束，是“拢住”。静水把映过的所有刃纹拢在水珠里，水珠就成了一颗收着所有光的珠子。
蔚蓝把灯笼从挂钩上取下来。水珠在纸壁里微微发亮，光极稳，稳到像秦地深宫里纱屏上那层烟膜拢住了灯烟。他托着灯笼站在阳台栏杆边，云中君脚趾悬着的位置旁边。晨风从江面吹过来，风里带着水草和货船柴油的味道，和无数天前他第一次站在这阳台上磨刀时闻到的味道一模一样。
妲己蹲在竹椅腿边，狐狸耳朵平齐到竹椅嘎吱过的位置。手链系在椅腿上，线头不飘了——不是风停了，是线头自己“收”了。她编手链时留的那一截线头，留了很多天，飘了很多天。今天它把自己轻轻绕回手链上，绕了一圈，停住。“妲己的线头收了。不是不飘了，是飘够了。飘够了就知道该往哪里停。停在手链上，手链就圆了。”
公孙离把距离册子翻到最后一页。墨铺的直线形状浮在纸页上，她把册子轻轻合上。纸页与纸页之间夹着的那一小片刚好——刚好又近了一寸，刚好停在竹椅腿边，刚好陪主人坐着——在册子合上的时候自己收了一收，收进每一页的纤维之间让出的空里。“阿离的刚好收了。收进册子里，以后翻到哪一页，刚好都在。”
王昭君站在窗边，窗台上那枚化开最后一角的冰锥完全消失了。不是蒸发，是“收”。霜纹收进了窗沿木头深处，和木头记着的霜的温度收在一起。“极北之地的冰，化开流进暗河，流进王者大陆所有的水域。今天它收了。收进木头里，木头就永远记着它化开时的温度。”
镜把右手虚握的剑轻轻收入鞘中——不是真的鞘，是她身体里那把看不见的剑，和她的魔力收敛成同一道冷白色的线。线从指尖收进掌心，从掌心收进手腕，从手腕收进胸口。收进去，就不见了。“镜像锚点确认存在。收进去，比放出来更稳。因为放出来是找，收进去是‘在’。”
曜把剑柄珠子从墨线里拈回来，嵌回剑柄末端。珠子里那片余烬在嵌回去的时候自己收了一收，收成极亮极稳的一点。“追了姐姐二十多年，追的方向收进珠子里了。收进去，就不用再追。方向自己在我手里。”
貂蝉把淡紫色丝带从蔚蓝左腕上解下来，叠好，和淡青色那条并排放在枕头边。两条丝带并排叠着，收着各自绣过的花瓣、叶脉、花茎上的小刺。“妾身的舞在身体里养着，养到静透了。今天收进丝带里。丝带放在枕头边，舞就贴着梦的边。主人睡着的时候，舞替妾身看着主人的呼吸。”
武则天把碗里剥好的豆粒一颗一颗拈进一只小布袋里。布袋是粗麻的，和钟无艳裤脚的麻料同出一源。她把布袋口收拢，系紧，放在灶台边那把空着的旧竹椅上。“朕剥了几十年豆子，每一颗都长着不同样的脸。今天它们收进布袋里了。收进去，不是不吃了，是‘等’。等下一次水烧开，等锅里的油跳起来，等该吃它们的人从阳台走进来。”
西施赤脚踩在铁尘直线上，脚踝银铃不响了。不是坏了，是铃舌和铃壳之间让出的空隙自己收了一收，铃舌轻轻贴住铃壳，贴得很稳。“纱在水里漂，水让纱，纱让水。让到最静的时候，纱自己会响。今天它收了。收成不响。不响不是没有声音，是声音收在铃里。收着，就永远在。”
云缨把枪从门框边提起来，枪尖离开那道按痕。按痕在她枪尖离开的时候自己收了一收，从极浅的凹痕收成极细极深的一个点。不是消失，是“收进木纹深处”。木纹拢住了那个点，点就在木纹里。“长安的巡街使，确认在。在收了。收进门框里，门框就永远记着被按过。”
瑶蹲在墨线旁边，鹿的眼睛平齐到墨线绕成云梦泽形状的那一小段。那一小段墨线在她注视里自己收了一收，收成一小团极茸极软的光，光里绕着她画过的所有弯。“鹿的绕收了。收成这一小团光。光茸着，就还在长。长不是往外长，是往里长。往里长，就永远长不到尽头。”
云中君从阳台栏杆上落下来，脚趾不再悬着。他赤脚踩在铁尘直线上，脚底触着墨线的那一小片