他把右手伸到晨光里，五指张开。晨光照在指尖上，光从指尖透进去，遇到皮肤底下的暗，就不走了。光停在指尖里，指尖就亮起来——不是亮，是“透”。透到能看见指甲下面那一片极淡极淡的月白色，是指甲本身的光，被暗托住了，就定在那里。
妲己蹲在竹椅腿边，把自己的右手也伸到晨光里，五指张开。暗从蔚蓝指尖流到她指尖底下，她的指尖也透了。狐狸爪尖——不是真的爪，是指甲——透出极淡极淡的暖粉色，和她魔力的颜色一模一样。她看着自己的指尖。“主人的茧被暗托住了，妲己的指甲也被暗托住了。托住了就轻了，轻了就能看见指甲自己的颜色。妲己以前以为指甲是没有颜色的，今天才知道有。是暖粉色的，和妲己编的手链线头一个色。”
公孙离把手伸到晨光里，指尖底下透出极淡极淡的淡橙色。她翻来覆去看了很久，然后把距离册子翻到最后一页——那一页墨铺过，铁尘直线的形状浮在纸页上。她把指尖轻轻点在直线形状的末端。指尖触到纸页的瞬间，淡橙色从指尖流进墨铺的直线里。直线接住了淡橙色，直线就多了一层极淡极淡的暖意。“阿离的刚好，以前是画在纸上的。今天流进直线里了。流进去，刚好就不是阿离一个人的了。是直线的，也是主人的，也是所有人的。”
王昭君站在窗边，把指尖悬在窗沿那片被墨圈住的深色正上方。指尖底下透出极淡极淡的冰蓝色。冰蓝色从指尖落下去，落进深色里。深色接住了，深色就多了一层极淡极淡的透。不是冰的透，是“记”的透——木头记住了霜的温度，霜的温度被暗托住了，就永远留在木头里。“极北之地的冰，化开之后流进暗河，流进王者大陆所有的水域。今天我的指尖流进你窗沿的木头里。流进去，冰就不用再化了。冰在这里，也在这里。”
镜把右手伸出来，虚握着那把看不见的剑。指尖底下透出极淡极淡的冷白色。冷白色从指尖流进剑柄里，剑柄接住了，剑柄就多了一层确认。“镜像锚点确认存在。我的指尖流进了剑里，剑就是我的指尖。以后握剑，不是握，是‘接’。剑接住我的指尖，我接住剑的冷白。”
曜把剑柄珠子从墨线里拈出来，托在掌心里。指尖底下透出极淡极淡的暖橙色。暖橙色流进珠子里，珠子里那片余烬就多了一层底。余烬有了底，就不再只是蓄着，是“定”了。定在珠子里，不烧不熄，只是亮着。“追了姐姐二十多年，追的重量让出去了，但追的方向还在。方向在珠子里亮着，以前亮得飘，今天亮得稳。稳了，就不用追了。方向自己会走。”
貂蝉把淡紫色丝带从墨线上拿起来，丝带上那道墨痕从第一片花瓣铺到第四片花瓣。她把指尖悬在墨痕正上方，指尖底下透出极淡极淡的粉紫金。粉紫金流进墨痕里，墨痕接住了，墨痕就多了一层舞的韵律。“妾身的舞在身体里养着，养到静透了。今天流进丝带里。丝带系在主人腕上，舞就贴着主人的脉搏。主人磨刀时推拉的节奏，就是妾身舞步的节奏。不用跳，就在了。”
武则天把墨线上排成一排的豆粒一颗一颗拈起来，放回碗里。指尖底下透出极淡极淡的金黄色。金黄色流进豆粒里，每一颗豆粒都接住了。接住之后，豆粒表皮皱缩的纹理里就多了一层极淡极淡的光。“朕剥了几十年豆子，每一颗都长着不同样的脸。今天朕的指尖流进豆子里，豆子就记住了朕。不是记住朕的手，是记住朕让它们从豆荚里出来时的那一下掰。掰的重量，豆子替朕记着。”
西施赤脚踩在墨线上，脚底触着墨线的那一小片，暗从脚底沉进去，沉透了整个脚掌，从脚趾尖透出来。她把脚抬起来，脚趾尖透出极淡极淡的青灰色。青灰色落在墨线上，墨线接住了，墨线在她踩过的每一处都多了一层纱的经纬。“纱在水里漂，水让纱，纱让水。让到最静的时候，纱自己会响。今天我的脚趾尖流进墨线里，墨线就替我响。不用银铃，墨线自己会记住纱让出去的水流。”
云缨把枪尖从墨线上抬起来，枪尖上沾了一小片墨。墨里原本收着虹，虹下沉着暗。她把枪尖悬在门框那道按痕正上方，指尖在枪杆上轻轻叩了一下。指尖底下透出极淡极淡的银白色，沿着枪杆流到枪尖，从枪尖落进按痕里。按痕接住了银白色，按痕就多了一层确认。“长安的巡街使，确认在。在不是刻在门框上，是按在心里。今天我的指尖流进按痕里，按痕就不再是凹下去的一小块，是‘被按过之后留在木头里的接’。木头接住了我的指尖，我就永远按在那里。”
瑶蹲在墨线旁边，把指尖悬在