妲己蹲在墙角编手链，彩线绕在指尖，收尾的结打了拆，拆了打。不是编不好，是手链编好了也不知道该系给谁——主人不磨刀了，线头留一截风能吹到，但风在让着静，线头不飘，不飘妲己就不知道主人还在不在磨。她把编好的手链绕在自己左腕上，和蔚蓝系着的那条并排。两条手链，一条歪扭的“蓝”字起了毛，一条收尾的结拆了很多遍。
公孙离蹲在她旁边，距离册子翻到最后一页——铁尘直线通到第七级台阶那天画的那一页。线旁边写着“刚好又近了一寸”，但那一寸之后，直线没有再挪过。不是铁尘不让了，是蔚蓝不磨了。不磨，铁尘就不落，不落直线就不走，不走“刚好”就停在那一寸。公孙离没有画新的一页，只是把那一页摊在膝盖上，兔子耳朵垂着，耳廓内侧的淡粉色在静里微微透光。
王昭君站在窗边，指尖没有养冰锥。窗台上那枚化开一角的冰锥还放在那里，水膜干了，冰锥表面不再是饱满透亮的，是“放出去之后剩下来的”——更薄，更透，更安静。她看着冰锥，冰蓝色的瞳孔里映出冰锥边缘极细的霜纹。霜纹没有扩散，也没有收缩，只是在那里。在，就是静。
镜没有练剑。右手垂在身侧，冷白色的魔力收敛成极细的一线，沿着指尖流到地面，沿着铁尘直线流到第七级台阶，停在水脉裂隙曾经开过的那一小片地面。她没有动，魔力也没有动。剑在身体里，她在剑身体里，都在等——等蔚蓝重新把刀贴在磨刀石上。
曜盘腿坐在墙角，暖橙色的剑光暗着，剑柄上那颗珠子完全收敛进最深处。他没有蓄，没有等，只是在。炉膛里的火用灰盖住，第二天拨开灰火还是红的。但今天没有人拨灰，火就自己红着。不烧，不熄。
貂蝉坐在床沿，淡紫色丝带叠好放在膝盖上。第四片花瓣绣完之后她没有再绣第五片。针插在线团里，线从针眼穿过去垂下来，垂到枕头边缘。线尾在静里纹丝不动。她不跳舞，不绣花，只是坐着。舞在身体里养着，养到静透了，再跳。
武则天坐在新竹椅上，手里没有豆荚。剥好的豆粒在碗里，青绿色，表皮微微发皱——放了很多天，水分在蒸发，但颜色没有褪。让得最多的那颗最轻，蔚蓝收在口袋里，和刚好、风、相遇、未来放在一起。她没有剥新的豆子，只是坐在竹椅上，手指在椅背竹面的裂纹透明胶带处轻轻按着。竹椅不嘎吱，因为没有人动。不动，竹子的纤维就在静里自己调整——弯过的慢慢弹回来，压实的慢慢松开来。
西施赤脚踩在铁尘直线上，脚踝银铃不响。不是不走，是静太满了，满到铃舌和铃壳之间的空隙被静填住，碰不出声音。她站在直线正中央，从磨刀石下到第七级台阶的中点。青灰色的瞳孔看着直线往门外延伸的方向，看了很久。
云缨靠在门框上，枪横在膝上。手指在那道停住的刻痕上按着，指尖离开时留下的长安城墙灰色和木纹深褐色叠在一起，刚好是朱雀大街雨后石板的颜色。她没有刻新的痕，只是按着旧的。
瑶蹲在磨刀石旁边，鹿的眼睛看着空着的旧竹椅腿边——影收在鞘里，红色布条垂着，线头不飘。她看了很久，然后伸出手指，极轻极轻地碰了一下红色布条。布条被碰到的地方微微晃了一下，晃完又垂回去。不是风，是鹿让了一点点力气给它，它接了，晃一下，然后还给静。
云中君站在阳台栏杆边，脚趾一半踩着铁一半悬在江风里。江风还在，但他不让风吹动自己。衣料边缘不再飘散又聚拢，银白色长发垂在身后纹丝不动。他在让风——风从他身边流过，他不接，风就流过去了。流过去的风吹到瑶碰过的红色布条上，布条也不飘。
林清站在楼道第七级台阶，铁尘直线的末端。掌心那道痕从虎口斜斜划到手腕，通了很多天，通了就不动了。她把手按在水脉裂隙曾经开过的那一小片地面上方，隔着大约一片叶子厚度的距离。不按下去，只是悬着。悬着，就是让地面自己决定要不要接。
观测员坐在墙角，八本册子空壳码放整齐。长安城墙灰的笔身、云梦泽浅金的笔尖悬在册子上方，不落下去。黑纸灯笼放在脚边，银白色的烛火稳定地亮着。烛火不动，不是因为无风，是因为风在让着静。
蔚蓝坐在旧竹椅上。没有磨刀，没有看影，没有看铁尘直线。看着自己的手。虎口的薄茧在静里微微发白——不是磨的，是停的。停了三天，茧没有变薄，反而更厚了。因为停的时候皮肤在让——让出推拉的习惯，让出铁尘落下的重量，让出红色布条飘起来的角度。让着让着，茧