蔚蓝把影从磨刀石上拿起来。刃口在晨光里微微发亮，那道停出来的界线还在，但界线两侧的刃纹已经完全靠拢了——密的疏的，银白的浅金的，星蓝的青白的，长安城墙灰的素白的。所有的纹路都叠在界线正中央，叠成一道极细极亮的光。光是银白色的，但仔细看，银白里织着所有人魔力的颜色，像铁尘直线通到第七级台阶时被水脉翻阅的那一页。他推了这么多天的刀，第一次，影在手里沉了一分。不是刀变重了，是他的手变轻了。轻到托不住刀的沉。
“蔚蓝。”大乔的声音从阳台栏杆边传来。灯笼提在手里，暖黄色的光透过纸壁映在她脸上，极淡的蓝色瞳孔里那一点锦鲤色的红光不再颤动。她看着他，看了很久。“水脉在退。不是干涸，是‘回源’。水从浣纱溪退到朱雀大街，从朱雀大街退到云梦泽，从云梦泽退到长城，从长城退到水脉裂隙第一次开过的那一小片地面。它要退回它来的地方。不是因为你不再磨刀了，是因为你磨的刀太满了。水脉接不住那么多让。它要回去，重新把自己清空，再来接。”
蔚蓝低头看着影的刃口。那道极细极亮的光在晨光里微微起伏，像水脉翻阅那一页时的流。他把影收回鞘里，站起来，走到阳台栏杆边。大乔旁边，云中君旁边，瑶旁边。四个人并排站着，面朝江面。
“大乔。水脉回源，你也要走吗？”
大乔沉默了一息。“锦鲤之力在水里，水回源，力就回源。不是走，是‘回去’。回渡口，回江底那块石头旁边，回桅灯沉下去的地方。回去，不是重新等，是把接住的让放回去。放回水底，放回石头缝里，放回朽木没有碎的那一截。放回去了，水就清了。清了，就能再接。我接了你这么多天的磨刀声——铁尘让铁尘，直线让长安城墙，鹿让云梦泽，星之队让菱角花瓣，云中君让望天树顶的芽。接得太满了。满到锦鲤游不动了。”
她低下头，看着灯笼里两条首尾相衔的锦鲤。锦鲤游得极慢极慢，慢到几乎看不出在动。但鳃还在翕动，烛火还稳定地亮着。它们没有停，只是在让——让水脉回源的流从身边经过。
“但灯笼不带走。灯笼挂在这里，你替锦鲤提着。水脉清空的那段时间，灯笼里的水是静的。静水养不了鱼，但静水能映东西。你磨刀的时候，影的刃口映在静水里，刃纹一道一道，静水替你记着。等水脉回来，静水重新接上流，锦鲤就游回来了。游回来，第一件事就是看你刃纹里多出了什么。”
蔚蓝伸出手，轻轻碰了碰灯笼的提梁。大乔的手从提梁上松开，灯笼挂在他指间，极轻。纸壁，竹骨，两条首尾相衔的锦鲤。她等了多年等到的“大乔”，石头落地时的“嘘——”，江底朽木没有碎的那一截。都在灯笼里。
“我提着。水脉回来的时候，锦鲤游回来，我告诉它们——你们让出去的那段时间，磨刀声没有停。静水记着每一推每一拉的重量。静水比流水记得更久，因为静水不让。它只是映。映住了，就不丢。”
大乔伸出手，指尖在灯笼纸壁上轻轻点了一下。锦鲤同时摆了一下尾，极轻极轻，像水脉翻过那一页。她转过身，走向楼道。水脉裂隙曾经开过的那一小片地面，现在什么都没有，只有水泥灰白色。她赤脚踩上去，水泥接住了她的脚底。极淡极淡的蓝色水光从脚底蔓延出去，漫过台阶，漫过观测员码放整齐的八本册子空壳，漫过林清掌心那道痕按过的窗框，漫过阳台栏杆云中君脚趾悬着的位置。整间屋子被水光漫过。光漫过蔚蓝提着灯笼的手时，虎口的薄茧在水光里微微发亮。光漫过观测员悬在直线上的笔时，笔尖轻轻点了一下纸面，留下一个极小的水蓝色点。光漫过林清按在窗框上的掌心时，那道痕往手腕方向延伸了一寸。
大乔沉入水光里。素白长裙边缘不断地飘散又聚拢，发间睡莲淡蓝色花瓣在沉下去之前最后盛放了一瞬。水光合拢，水泥恢复了灰白色。楼道里只剩下黑纸灯笼银白色的烛火稳定地亮着。
蔚蓝提着灯笼站在阳台栏杆边。灯笼里的锦鲤静止了，不是停，是“静”。静水养不了鱼，但静水能映东西。他把灯笼挂在云中君脚趾一半踩着铁一半悬在江风里的那个位置旁边。暖黄色的光透过纸壁，和望天树顶往下看时云梦泽的轮廓叠在一起。
王昭君从窗边走过来。指尖的冰锥养了这么多天，水膜覆盖了整个锥面，饱满、透亮