公孙离蹲过的地面那几片碎叶还在，是从窗外梧桐树上飘进来的。那天风大，她和妲己蹲在墙角编手链，碎叶落在她兔子耳朵旁边，她没发觉，妲己帮她摘掉，摘了一片又落一片。妲己说阿离的耳朵像粘叶子的纸，阿离说妲己的尾巴像扫叶子的扫帚。两个人笑成一团，四只耳朵一起抖。碎叶现在还在那里，边缘卷曲了，颜色从枯黄变成了深褐。
王昭君站过的窗沿，极淡的霜痕还在。不是她刻意留下的，是她的魔力在召回时从指尖散逸，霜痕的边缘已经开始模糊——窗外的江风吹了一整天，霜在慢慢化。化得很慢，慢到几乎看不出来，但蔚蓝看出来了。他磨刀的时候看刃口，霜痕化的速度和刃口水波纹扩散的速度差不多。他记得王昭君说过：冰化不是消失，是变成另一种形态。霜化成水，水渗进窗沿的木头里，木头记住水的温度。明年冬天，这扇窗会比别的窗更容易结霜。因为木头记得。
镜那把看不见的剑还放在地上。蔚蓝能看到它——不是用眼睛，是用胸口那条已经断了的线。线断了，但断口处还残留着极细微的冷白色光尘，像镜入鞘时收敛进体内的魔力余光。那把剑的剑柄朝着墙角，剑尖朝着门口，是镜被召回前最后放下的角度。剑身贴着地面，和地板之间隔着一层极薄的空气。曜的剑也在，收在鞘里，靠在墙角，剑柄上那颗珠子完全暗了。但蔚蓝知道它没有灭，只是收敛到了最深处。曜说过，他的剑光暗到极限的时候不是熄灭，是“蓄”。像炉膛里的火用灰盖住，第二天拨开灰，火还是红的。
貂蝉叠好的两条丝带并排放在枕头边。淡青色的绣完了，牡丹和叶脉和花茎上的小刺，每一针都绣完了。淡紫色的只绣了一片花瓣，牡丹最外层的、颜色最浅的那一片。针插在线团里，线从针眼穿过去垂下来，垂到枕头边缘。线尾在灯光里微微卷曲，像舞步收势时裙摆最后飘动的那一下。
大乔的灯笼挂在窗边。两条锦鲤静止，但不是完全不动——它们的鳃在极慢极慢地翕动，慢到必须盯着看很久才能确认那不是错觉。鱼还活着，只是水流消失了。它们在等水流回来。烛火稳定，暖黄色的光透过纸壁映在窗户上，和江面上货船的灯光叠在一起。大乔走之前碰了一下纸壁，指尖触到的地方留下了一圈极淡极淡的蓝色涟漪，涟漪扩散到纸壁边缘就停了，没有消失。
灶台边两把竹椅并排放着。旧的那把嘎吱过，透明胶带贴住的裂纹在灯光下反光，椅背上搭着干抹布。新的那把还带着竹子的清苦气味，坐面上连一道细微的划痕都还没有。剥好的毛豆在碗里，青绿色的，豆粒表面微微发皱——放了一整天，水分开始蒸发了。没剥完的豆荚在桌上，武则天捏过的那个，豆荚的裂口处已经干成了褐色。她捏住豆荚准备掰下去的手指印还在豆荚上——极浅极浅的凹陷，不仔细看看不出来。
蔚蓝把这些都看了一遍。不是刻意去看，是眼睛自己去找的。人在等的时候眼睛会自己去找那些“还在”的东西——还在，就说明等的人还会回来。他把影从磨刀石上拿起来，不是不磨了，是磨刀石需要休息。镜说过，磨刀石和刀一样，磨久了会发热，发热了就要歇。歇凉了再磨，刃口才透。他把磨刀石放在脚边，影收回鞘里。
第一天过去了。
第二天，蔚蓝去了一趟楼下便利店。不是饿了，是武则天说过，天塌下来也要先吃饱。她走之前剥了毛豆，豆粒还在碗里，他不想吃。不是不饿，是那些豆粒是她手指一颗一颗剥出来的，豆荚裂开的声音咚咚的。他吃了，声音就停了。他买了两个包子、一杯豆浆，坐在便利店门口的塑料椅子上吃完。包子是粉丝馅的，豆浆放了糖。他嚼着包子，想起武则天做的煎饼。面糊摊不均匀，边缘参差不齐，巧克力酱画兔子耳朵，歪歪扭扭的。公孙离做的。武则天在旁边教她，说火大了火小了，阿离的兔子耳朵急得一抖一抖。那张煎饼他吃了，巧克力酱的苦味和面饼的麦香混在一起，厚的地方软薄的地方脆。那是阿离给自己做的第一盘煎饼。她手抖的时候没有停，画完了最后一只兔子耳朵。
蔚蓝把最后一口包子咽下去。粉丝馅的，和公孙离的煎饼没有任何关系，但他嚼着嚼着就想起她了。不是刻意去想，是咀嚼这个动作本身带着记忆——他吃过她们做的太多东西了。妲己的皮蛋瘦肉粥，米粒开花开得参差不齐。昭君没有做过饭，但她会在他磨刀的时候把冰锥养在指尖，冰锥边缘的水膜扩散到最饱满的时候轻轻化开一角，像替他试温度。陛下做的第一锅蟹黄豆腐，豆腐推得歪歪扭扭，差点搁浅。貂蝉做的第一顿早餐——皮蛋瘦肉粥，盐放得刚刚好。镜没有做过饭，曜也没有。大乔没有做过，但她从江底回来的那天晚上吃了陛下做的蟹黄豆腐，说比