他侧过身，看着那把椅子。竹制，靠背歪，坐面有裂纹，透明胶带在月光下微微反光。一把很旧的椅子，但武则天把它放在灶台边。空着，不让人坐。只是放着，她炒菜的时候余光能看到。看到了，就想起母亲挡油星时弓起的背。那把椅子不是空的，里面坐着一个小女孩。跪在椅面上，手扒着灶台边缘，下巴搁在手背上，看母亲做饭。看了一下午。那是武则天。不是女帝，不是陛下，是一个看母亲做饭的小女孩。她找了很多年，最后发现小女孩不在别处，在那把空椅子里。她把椅子搬回来放在灶台边，让小女孩继续看。不是看母亲，是看她。看她推豆腐，看她炒糖色，看她把蟹黄一勺一勺挖出来。看她长成了母亲的样子。

    

    系统面板悄悄弹出最后一行字，极淡的竹青色。

    

    “她明天会去旧货店再买一把椅子。两把并排放灶台边。一把坐着看母亲的小女孩，一把坐着看她的你。小女孩看了母亲很多年，你看了她很多天。看的人和被看的人，隔着很多年，在同一把椅子上。竹子的裂纹，透明胶带，干抹布。这些是她的心。不是女帝的心，是武则天的心。”

    

    窗外，江面上有货船的灯光缓缓移动。更远处，东南方向，江南的水乡里，有一个女人在灶台边洗碗。她的背微微弓着，像一只护雏的母鸡。灶台边放着一把空椅子。椅子上坐着一个小女孩，手扒着灶台边缘，下巴搁在手背上，看母亲洗碗。看了很多年。女人转过身，手在围裙上擦干，摸了摸小女孩的头。小女孩抬起头，耳朵红红的。女人笑了，笑的声音像锅铲碰到锅沿，轻轻的，脆脆的。