武则天站在灶台边，手里端着那碗红烧肉。灯光从头顶照下来，把她的影子投在地上，和蹲着的蔚蓝的影子叠在一起。她的眼眶红了，但没有泪。她放下碗，走到竹椅边，没有坐，只是把手放在椅背上。
“母亲走的那年，朕没有哭。不是不想哭，是朕已经是皇帝了。皇帝不能哭。朕坐在龙椅上，冠冕垂着珠帘，没有人能看到朕的眼睛。朕想，这样也好。朕在心里哭，没有人知道。后来朕不哭了，不是不想母亲了，是母亲住进了朕的身体里。朕的背替她弓着，朕的手替她推豆腐，朕的耳朵替她红着。朕替她活了这么多年，今天才明白——她不需要朕替她活。她只是想让朕记得，朕小时候跪在竹椅上，看她做饭。看了一下午。那是她给朕的，朕收着。收着就好，不用还。”
她的手从椅背上滑下来，垂在身侧。转过身端起那碗红烧肉，走到桌边坐下。
“吃饭。”
蔚蓝站起来。妲己揉着眼睛从地铺上坐起来，狐狸鼻子抽动着。“主人……武姐姐又做红烧肉了……”公孙离的兔子耳朵竖起来，眼睛还没完全睁开。“阿离闻到了……甜的……”王昭君从窗边站起来，冰锥收进指尖。镜从入鞘中睁开眼，冷白色的瞳孔对准了那碗红烧肉。曜的暖橙色剑光亮了一瞬。貂蝉把丝带从手腕上解下来，叠好放在枕头边。大乔从窗边转过身，灯笼的光映在她脸上。所有人围到桌边。武则天坐在最中间，面前放着那碗红烧肉。
“今天不收汁。肉在锅里炖着，你们什么时候醒，什么时候吃。炖得越久，肉越酥。”她拿起筷子，夹了一块肉放在蔚蓝碗里。肥肉半透明，瘦肉酥而不柴，琥珀色的汤汁顺着肉的纹理渗进去，切口处泛着油润的光。又夹了一块给妲己，夹了一块给公孙离，夹了一块给王昭君，夹了一块给镜，夹了一块给曜，夹了一块给貂蝉，夹了一块给大乔。最后夹了一块给自己。她看着碗里那块肉，肥瘦相间，糖色裹得均匀。
“朕小时候，母亲也是这样。一桌子人，她一个一个夹过去，最后一个给自己。朕问她，为什么自己最后？母亲说，先夹的人吃肉，后夹的人喝汤。汤比肉香。朕一直以为她是哄朕的。今天朕自己做了这么多年菜，才知道——她说的是真的。汤真的比肉香。不是汤的味道浓，是等所有人都夹完了，锅里的汤汁收得最稠，淋在最后一块肉上，把一整锅的味道都带走了。那块肉，最香。”
她低下头，把肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“母亲没有骗朕。”
系统面板弹出来，极淡的金黄色，边缘有一圈更淡的竹青色——那是竹椅的颜色。
“触发隐藏事件：灶台边的竹椅。好感度变化：武则天好感度+20。当前好感度：270/1000。触发特殊对话：母亲挡油星的背。系统提示：她在灶台边放了一把空椅子。不是给任何人坐的，是给记忆里的自己坐的。你蹲在椅子旁边，说——您是谁，我就对谁好。她没有哭，但她把红烧肉的最后一块夹给了自己，说母亲没有骗她。汤真的比肉香。她用了很多年，从跪在竹椅上看母亲做饭的小女孩，长成了站在灶台边给所有人夹菜的人。她母亲挡油星时弓起的背，现在长在她自己身上了。她不是丢掉了母亲，是长成了母亲。”
蔚蓝看着那行字。270。从250到270，隔了一把空椅子和一碗不收汁的红烧肉。武则天用了很多年，从跪在竹椅上的小女孩，长成了站在灶台边的人。她弓起背挡住油星的时候，背影像极了母亲。她不需要找那个小女孩了，她已经长成了她。
那天晚上吃完饭，武则天站在灶台边洗碗。妲己和公孙离抢着擦碗，四只耳朵在水槽边晃来晃去。王昭君站在窗边养冰锥，镜在房间中央练双面剑法，暖橙色的剑光和冷白色的魔力各亮各的。大乔提着灯笼站在门口，极淡的蓝色水光映在门框上。蔚蓝坐在竹椅上——不是蹲着，是坐着。武则天洗到最后一个碗，转过身，把手在围裙上擦了擦，看着他坐在竹椅上的样子。竹椅被他压得嘎吱一声，靠背更歪了。
“你太重了。椅子要被你坐散。”
蔚蓝站起来。“那我下次还是蹲着。”
“不用。坐散就坐散。旧货店还有。朕明天再去买一把。买两把，你一把，朕一把。并排放灶台边，一起看锅。”
蔚蓝的嘴角弯了一下。“好。”
那天深夜，蔚蓝躺在竹椅旁边——竹椅被武则天收在灶台边，紧贴墙壁，椅背上搭着那块干抹布。