蔚蓝第一次注意到这把椅子，是深夜磨完刀之后。他收刀入鞘，起身去厨房倒水，看到那把椅子空着摆在灶台边，以为武则天忘了收。他伸手去搬，武则天的声音从背后传来。
“放着。”
蔚蓝收回手。武则天站在厨房门口，穿着那件领口洗得松垮的旧T恤，头发披散着，没有盘。她走到灶台边没有坐下，只是站在那里，手指在椅背上轻轻叩了一下。“朕小时候，母亲在灶台边也放了一把椅子。不是她自己坐，是给朕坐的。朕太小，够不到灶台，又想看母亲做饭。母亲就搬一把竹椅放在灶台边，让朕跪在椅子上看。看母亲推豆腐，看母亲炒糖色，看母亲把蟹黄一勺一勺从蟹壳里挖出来，金黄色的，亮晶晶的。朕跪在椅子上，手扒着灶台边缘，下巴搁在手背上，一看就是一下午。”
她的手指在椅背上滑过竹面上那道被她用透明胶带贴住的裂纹。“母亲从来不赶朕。有时候油溅出来，她会用身体挡住，不让油星溅到朕脸上。其实朕不怕油星，朕喜欢看油在锅里跳。跳起来，落下去，像活的。母亲说，油跳得越高，火候越旺。火候旺，炒出来的菜才香。朕问她，什么叫火候？母亲想了想，说——火候就是锅知道你要做什么菜。你专心，锅就知道了。”
蔚蓝看着那把椅子，竹制的，靠背有些歪，坐面上的裂纹被透明胶带贴住了。他想象一个小女孩跪在椅子上，手扒着灶台边缘，下巴搁在手背上，看母亲做饭。那是武则天。不是女帝，不是陛下，是一个跪在竹椅上看母亲炒菜的小女孩。
“陛下。这把椅子放在这里，是想让谁坐？”
武则天沉默了几息。“不知道。也许是小女孩，也许是朕自己，也许是——没有人。空着也好。空着，朕炒菜的时候余光能看到它。看到了，就想起母亲挡油星的样子。她挡油星的时候背会微微弓起来，像一只护雏的母鸡。朕后来在朝堂上护着朕的臣子的时候，也会不自觉地弓背。不是学母亲，是母亲留在了朕的身体里。朕以为朕把她丢了，其实她一直在。在朕弓起的背里，在朕炒糖色时的手势里，在朕推豆腐时锅铲的角度里。朕找了她很多年，最后发现她不在江南，不在蟹黄豆腐里，不在任何朕能回去的地方。她在朕的身体里。朕的背记得她，朕的手记得她，朕的耳朵记得她——她帮朕擦灰的时候手指是粗糙的，常年在水里泡着，指腹有细密的皱褶。擦在朕耳朵上，沙沙的，痒痒的。朕会缩脖子，她就笑。笑的声音像推豆腐的锅铲碰到锅沿，轻轻的，脆脆的。”
她的手从椅背上收回来，垂在身侧。灶台上，红烧肉正在收汁，锅盖边缘冒着细密的水汽。她把锅盖掀开一条缝，用锅铲轻轻推了推肉块。肉块在琥珀色的汤汁里微微晃动，肥肉部分已经炖透了，半透明，像玉石。
“朕以前做红烧肉，收汁的时候心是紧的。怕收干了，怕收稀了，怕肉不入味，怕糖色不够亮。怕很多。后来朕不怕了，不是技术好了，是朕知道——收汁不是朕一个人的事。肉在锅里等，朕在锅边等。等汤汁收到刚刚好的时候，不是朕决定的，是肉告诉朕的。它把汁吸进去，把油吐出来，把糖色裹在身上。它做它的部分，朕做朕的部分。做好了，就是一碗红烧肉。”
她关火，把肉盛进白瓷碗里。琥珀色的汤汁裹着每一块肉，肥肉半透明，瘦肉酥而不柴。她端着碗转过身，和蔚蓝面对面站着。厨房的灯光照在她脸上，额头有细密的汗珠，耳朵被灶火烤得红红的。
“蔚蓝。朕以前问你，如果朕不是女帝，你还会对朕这么好吗。你说会。朕当时不信，后来信了。今天朕想问你另一个问题。”
蔚蓝看着她。
“如果朕不只是女帝，也不只是那个烧火的小女孩。如果朕是那个跪在竹椅上看母亲做饭的人——你会对朕这么好吗？”
蔚蓝沉默了几息。他伸出手，不是握她的手，是把竹椅从灶台边轻轻搬出来，放在厨房门口，正对着灶台的位置。然后他蹲下身，视线和椅面平齐。“陛下小时候，是跪在椅子上看的。我太高了，跪不上去。我蹲在这里看。您做红烧肉。我不扒灶台，不搁下巴，只是蹲在这里看。看您推豆腐，看您炒糖色，看您把蟹黄一勺一勺从蟹壳里挖出来。看完，您给我一碗。我吃完，说——好吃。不是‘比御厨好’，是‘武则天做的’。您是谁，我就对