蔚蓝低头看着自己的手。虎口的薄茧，影的缠绳留下的压痕，还有那条歪歪扭扭的“蓝”字——妲己绣的，洗了很多次，线有点起毛了，但“蓝”字还在。他忽然想起大乔刚才说的——“他不在灯笼里，他在那一声‘大乔’里”。蔚蓝的名字也被很多人叫过。妲己叫“主人”，软糯的，尾音上扬。貂蝉叫“蔚蓝”，两个字在她嘴里念出来，像诗的最后押韵。武则天叫“蔚蓝”，平淡的，陈述的，但每一个字都沉在喉咙深处。镜叫“宿主”，只有一次，后来不叫了，什么都不叫，但她的剑光知道她在叫谁。曜叫“蔚蓝”，像叫一个认识了很久的人。花木兰叫“新兵”，大乔叫“蔚蓝”。
每一个叫他名字的人，都把一个自己留在了他的名字里。他的名字现在很重，比影重，比曜的剑重，比镜的四斤二两重。但他提得动，因为他也是灯笼。不是被她们照亮，是自己亮。他磨刀、等人、吃红烧肉、剥坑洼栗子、握镜的手、听曜说憋了二十多年的话。这些，都是他的烛火。
大乔看着他，极淡的蓝色瞳孔里映出他低头看手的样子。“你在想什么？”
“在想我的名字。很重。但提得动。”
大乔沉默了一息。“因为你的名字里住了很多人。不是她们住进来，是你把她们放进来的。你给每一个人留了位置。妲己的歪扭‘蓝’字，昭君的歪扭雪花，陛下的坑洼栗子，貂蝉的丝带，镜的红痕，曜的半瓶啤酒。还有花木兰的磨刀石。你把她们都放进了你的名字里。你的名字现在不是两个字，是很多个人的回声。重，但稳。回声不会压人，回声托人。”
蔚蓝的喉咙动了一下。回声托人。他想起镜刚来那天，让他在光线里看两个自己。他认了。认了，镜子就没有碎。后来镜问他“哪一个是你”，他回答“都是”。那时候他只是认了自己。现在他知道，“都是”不只是他自己，是所有在他名字里留下回声的人。他是磨刀的和没磨刀的，是被摔过的和没被摔过的，是在吕布面前站着的和在峡谷里蹲草的。他也是在妲己歪扭的“蓝”字里的，在昭君的冰花里的，在陛下的栗子里的，在貂蝉的丝带里的，在镜的红痕里的，在曜的半瓶啤酒里的，在花木兰的磨刀石里的。他一个人，是很多个人的回声。回声不会压人，回声托人。
系统面板弹出来，极淡的水蓝色，边缘有一圈暖黄色的光——那是灯笼的光。
“大乔归队。羁绊状态更新：锦鲤的等待→锦鲤的归宿。好感度变化：大乔好感度+30，当前好感度320/1000。原因：她听清了那一声‘大乔’。不是你帮她听清的，是她自己坐在江底石头上听清的。但你是她听清之后第一个告诉的人。你不是那声‘大乔’，你是那声‘大乔’落地之后的第一个回声。触发隐藏事件：江底的石头。系统提示：她说等的不是他，是等自己成为灯笼。她成为灯笼的那一刻，你在江边磨刀。影的刃口磨到了‘透’的程度，铁变成了玉石。你磨的不是刀，是你自己的透。透了，就能照见别人。她照见了自己，你照见了她。两块石头同时落地。一个在江东水底，一个在江边阳台。落地的声音是一样的——‘嘘——’。”
蔚蓝看着那行字。320，从290到320，隔了一块江底的石头和一块阳台上的磨刀石。大乔从江底上来，他从阳台下来。两个人在江边并肩站着，看着不是江东的江面，听着不是渡船的货船汽笛声。两块石头都落地了。
“灯笼还挂在窗边，你回去的时候它还会亮着。锦鲤游得比平时慢，因为它们知道你不再需要它们游得快了。等的人已经回来了。”
大乔抬起头，看着窗户里透出的暖黄色灯光。两条锦鲤的影子和灯光一起映在玻璃上，首尾相衔缓缓游动。她看了很久。
“走，回家。我想吃陛下做的蟹黄豆腐。上次走之前没吃到。这次回来，想吃。”
蔚蓝的嘴角弯了一下。“陛下做了好几次了。第一次推豆腐推得不好，豆腐搁浅。后来推得越来越稳，像小船。昨天做的，豆腐在锅里排成一排，她说像她母亲推的。”
大乔的极淡蓝色瞳孔里，那一点锦鲤色的红光微微亮了一下。“那我要吃。吃很多。在江底坐了很久，饿了。”
两个人沿着江边步道往回走。暮色完全沉下去了，路灯一盏一盏亮起来。大乔走在靠江的一侧，空着手。灯笼在窗边等她。蔚蓝走在靠岸的一侧，影悬在