曜就看着那道光。看了一整夜。
天亮的时候，镜收住了剑势。冷白色的魔力收敛进指尖，她转过身，面朝曜的方向。两个人隔着半个房间的距离，姐姐站着，弟弟坐着。镜的右手垂在身侧，手指稳定，昨天被曜的暖橙色魔力呵过的手背，浅蓝色的血管在晨光里泛着极淡的银色。她没有说话，只是看着曜。曜也没有说话，只是看着她。
然后镜转过身，走到地铺边，躺下，双手交叠在胸前，脚踝交叉。入鞘。呼吸极浅极浅，浅到几乎听不见。这是她降临以来第一次在非深夜时段入鞘。她把自己收进去了，不是累了，是“够了”。练了一整夜的剑，和弟弟隔着半个房间对看了很久。够了，可以入鞘了。
曜看着姐姐入鞘。冷白色的魔力完全收入体内，她的面容在晨光里变得极安静。安静到他想起很小的时候，姐姐练完剑也会这样躺着。不是睡觉，是“休息”。那时候她还会笑，休息的时候嘴角有一个极轻极轻的弯度，像剑刃上反射的一小片月光。后来她不笑了，休息的时候嘴角是平的，像剑刃被磨去了反光。今天，她入鞘的时候，曜看到她的嘴角又有了那个弯度。极轻极轻，像剑刃上重新打磨出了反光面。
曜站起来，剑收回鞘里。暖橙色的剑光收敛进剑柄上那颗珠子里。他走到阳台，推开门，晨风涌进来。他没有回头，声音被风吹得有些散。“蔚蓝，出来一下。”
蔚蓝从地铺上坐起来。妲己的狐狸尾巴还搭在他手腕上，睡梦中感觉到他要起身，尾巴无意识地收紧了，像一只毛茸茸的小手。蔚蓝轻轻把尾巴从手腕上移开，放在公孙离的兔子耳朵旁边。两只小动物的耳朵碰到一起，狐狸尾巴和兔子耳朵互相蹭了蹭，继续睡。
蔚蓝走到阳台。曜背对着他，面朝江面。晨光把江面染成淡金色，货船的灯光已经灭了，只有水面上细碎的光斑在跳动。他站到曜旁边，隔着大约一把剑的长度。
曜沉默了很久。久到江面上第一班货船的汽笛声响起来，低沉的，远远的。
“我姐的手，昨天没有抖。不是不抖了，是抖的频率和心跳同步了。同步之后，抖就不再是抖，是剑的呼吸。我练了二十多年剑，昨天才明白这个道理。不是你教我的，是我姐教我的。她练了一整夜剑，每一招都比以前慢一分。我看了一整夜，看到最后才看懂——她不是在练剑，是在等我。等我看出她的剑里多出来的那一分重量是什么。”
蔚蓝没有问那一分重量是什么，曜自己会说出来。
“是我。我追了她二十多年，追不上。我以为是我速度不够。昨天她练剑慢了一分，我忽然看懂了。她一直在等我追上来，但我追的方式错了。我追的是她的速度，她等的是我的节奏。速度可以无限加快，节奏只能同步。我等了二十多年，昨天第一次和她同步。不是我的剑追上了她的剑，是我的心跳追上了她剑的呼吸。”
曜转过身，面朝蔚蓝。晨光照在他脸上，琥珀色的眼睛里火安静地烧着。
“我姐降临那天，用镜像共鸣看了你的底。你认了两个自己——磨了刀的和没磨刀的，被摔过的和没被摔过的。你认了。认了，她就把初始好感度给了你。五十。镜之一族从不给人正数的初始好感度，你是第一个。不是因为你强，是因为你完整。你不怕承认自己弱，所以你强。”
他的手按在剑柄上。
“我来那天，想揍你。不是因为你害我姐分裂加深，是因为你做了我二十多年没做到的事——你让我姐的手暖了。你只握了一下，就暖了。我等了二十多年，碰都不敢碰。我嫉妒你。嫉妒完了，发现你不是敌人。你只是一块磨刀石。磨刀石不握剑，只是在那里，让剑自己磨。我姐需要的不是我追，是一块磨刀石。你做了那块石头。我做了二十多年的风，追着她吹，越吹她越冷。你什么都不做，只是在那里，她就暖了。我今天叫你出来，不是要谢你。是要告诉你——我不会再做风了。我姐的剑需要的是节奏，不是速度。我以后练剑，不再追她的速度。我练我的节奏。等我的节奏稳到和她剑的呼吸同步的时候，不需要追，她自己会感觉到。”