“曜。你姐的剑，多重？”
曜愣了一下。“镜之一族的剑，没有重量。剑是魔力凝成的，握在手里像握一片冰。轻，但冷。”
“你姐练剑的时候，你感觉到的剑光，是轻的还是重的？”
曜沉默了几息。“以前是轻的。轻得像风，快得像电。昨天——是重的。重得像水，慢得像渡船。”
“重的那一分，是你。你不再追她之后，你的重量就加进了她的剑里。不是负担，是压舱物。渡船需要压舱，才能在水流里稳住。你姐的剑昨天稳了，不是因为她的分裂减轻了，是因为她的剑里有了你的重量。你追了她二十多年，她一直躲。今天你不追了，她反而把你放进了剑里。”
曜的琥珀色眼睛里，火烧得极安静。
“你怎么知道？”
蔚蓝低头看着自己的手。“我磨刀的时候，影在磨刀石上滑过去，推，拉。推出去的力道和拉回来的力道必须一样，刀身才稳。推重了，刀会卷刃。拉重了，刀会崩口。推和拉，不是我在控制刀，是我和刀一起在找那个力道。找到了，刀就自己磨自己。你姐的剑和你，是同一块铁铸的。她的剑冷，你的剑热。你们用了二十多年，淬火的水温不一样。但铁是同一块。现在你们开始找同一个力道了。找到的时候，她的剑里会有你的温度，你的剑里会有她的重量。”
曜低下头，看着自己按在剑柄上的手。暖橙色的珠子在晨光里微微发亮。他沉默了很久。
“我今天晚上，想和我姐练一次剑。不是对练，是合练。她用双面剑法，我用我的剑。各练各的，但节奏同步。我不知道她会不会答应。”
“你问她。”
曜的喉结滚动了一下。“不敢。我怕她拒绝。她拒绝过我很多次。小时候我让她教我剑法，她说曜，你的手太热，镜之一族的剑是冷的，你练不了。后来我自己练，练了很多把剑，每一把都练到熟练，换下一把。我想证明给她看，手热的人也能练剑。但她从来不看我练剑。一眼都没有。我知道她在镜子里看，但她不让我知道她看了。她怕我知道她看了，就会追得更紧。她不知道——我追得紧，不是因为想让她看，是因为怕她一个人练剑太冷。镜子里很冷。她在里面练剑，没有光，没有声音，只有她自己的倒影。我想陪她。不是想让她教我，只是想陪她。两个人练剑，比一个人暖。”
蔚蓝胸口那条线传来一阵极轻极细的震颤——不是镜的魔力波动，是曜的。这个从来只会用剑光燃烧的少年，心里压了二十多年的话说出来的时候，魔力自己从剑柄上那颗珠子里渗出来了，不是暖橙色，是更淡的、像晨光照在江水上的颜色。
“曜。你这些话，对你姐说过吗？”
曜摇头。“没有。不敢。怕她听了，更躲。”
“你今天说。不是用嘴说，用剑说。你和她合练，各练各的，节奏同步。剑会把你二十多年没说的话替你说出来。她听得懂。镜之一族的人听剑，比听人说话更清楚。”
曜看着他，琥珀色的眼睛里，那点火从安静又慢慢烧旺了。不是灼人的旺，是更稳的、像灯塔的灯。
“好。今晚。如果她拒绝，我就等。等到她答应为止。我追了二十多年，不差这一个晚上。但如果她答应了——我请你喝酒。不是谢你，是请你陪我喝。我姐答应和我合练的话，我会哭。哭了需要有人陪。妲己太小，阿离太软，昭君姐太冷，武姐太威，貂蝉姐太柔，镜——她是我姐。你刚好。三十九岁，会磨刀，会等人，会吃红烧肉，会剥坑洼栗子。陪我喝酒，够格了。”
蔚蓝的嘴角弯了一下。“好。不过楼下便利店只有啤酒。我酒量不好，一瓶就脸红。”
“够了。我酒量也不好。镜之一族不喝酒，我偷喝过师父的，一杯倒。咱俩一瓶，一人半瓶。脸红对脸红。”
蔚蓝点头。
曜转回去面朝江面。晨光完全亮了，江面上的光斑从淡金色变成了银白色。他按在剑柄上的手松开了，垂在身侧。暖橙色的珠子安静地亮着。
“蔚蓝。谢了。不是谢你劝我，是谢你听我说。这些话我憋了很多年，对谁都没说过。今天说出来了，剑好像变轻了。不是轻飘飘的轻，是——”他