“貂蝉，系统空间里的水面，是你吗？”
沉默了很久。久到窗外的风声都停了。
“是妾身。”她的声音很轻，“那是妾身被召唤之前待的地方。系统空间里什么都没有，只有一片水面。妾身在那里等了很久，不知道要等多久。等的时候，就跳舞。没有人看，没有音乐，没有掌声。只有水面和倒影。跳着跳着，妾身忘了为什么要跳。是为了等宿主吗？不是。系统召唤妾身的时候，妾身还没有见过你。是为了打发时间吗？也不是。系统空间里没有时间，妾身不知道自己在里面待了多久。后来妾身想明白了——不是为了什么，是因为不跳的话，妾身就不知道自己是谁了。舞姬不跳舞的时候，是谁？妾身不知道。所以妾身一直跳。对着水面，对着倒影，对着空无一人的观众席。跳到最后，妾身忘了很多舞，只记得一支。不是教坊教的，不是王允请的舞师教的，不是任何人为妾身编排的。是妾身自己编的。在系统空间里，对着水面，一遍一遍改，一遍一遍练。改到后来，那支舞变成了妾身自己的形状。”
她坐起来，月光从窗帘缝隙里落在她肩头，照亮了锁骨上的一小片皮肤。
“妾身从来没有给人跳过那支舞。不是不想跳，是没有找到值得跳的人。奉先看过妾身跳很多舞。倾国倾城的，闭月羞花的，让他以为妾身是他的。但那些舞都不是妾身的。是跳给‘吕布眼中的貂蝉’看的。真正的貂蝉的舞，只有水面和倒影看过。”
她掀开被子，站起来。月光在她身上流淌，白色的睡裙被窗缝里透进来的风吹起边缘。她赤着脚，走到房间中央那一小片月光里。
“蔚蓝。你梦到妾身跳舞了。那不是梦，是妾身碰了那条线。妾身想让你看，但又不敢直接跳给你看。所以碰了一下，轻轻的。如果你感觉到了，你就会梦到。如果你没感觉到，妾身就继续等。”她转过身，面对他。月光在她脸上，把她的眼睛照成两泓很深很深的、像黎明前最暗那一刻的天空。“你感觉到了。你来了。你站在水面上，看了妾身的排练。那不是完整的舞，只是片段。一个抬手的动作，妾身改了很多遍。”
蔚蓝坐起来。“为什么要改？”
“因为不知道手要抬多高。太高了，像在召唤。太低了，像在挽留。妾身不想召唤，也不想挽留。妾身只想——放在一个你刚好能看见的位置。”她抬起右手。手臂缓缓升起，指尖从腰侧开始，划过空气，像在水中划行。速度很慢，慢到能看清手指每一个微小的颤动。手臂抬到与肩同高的时候停住了，掌心朝上，五指微微张开，像托着一片看不见的羽毛。月光落在她掌心。
“就是这个高度。妾身改了很多遍，最后定在这个高度。不高不低，刚好是你坐着的时候，视线平齐的位置。你不需要抬头，不需要低头。只要睁开眼睛，就能看见。”
蔚蓝的喉咙堵住了。他坐在床沿，视线刚好和她的掌心平齐。月光照在她手上，把她掌心的纹路照得清清楚楚——那些很浅很浅的、老人说命轻的掌纹。她把手放在了一个他刚好能看见的位置。在系统空间里，对着空无一人的水面，一遍一遍调整手臂的高度，不是为了完美，是为了让他看见。
“貂蝉。那支舞，我想看完整的。不是片段，不是排练，是完整的。”
貂蝉的手停在月光里。她的睫毛颤了一下。“妾身跳得不好。改了很多遍，还是觉得有地方不对。”
“没关系。你跳，我看。改了很多遍的，没改完的，觉得不对的，都对。我都想看。”
貂蝉看着他。月光下，她的眼眶慢慢红了。她收回手，不是放下，是收回到胸口，按在那里。然后她笑了——不是舞姬的、精确控制弧度的笑，是一个等了很多年的人，终于等到有人对她说“我想看”的时候，那种想笑又想哭的、控制不住弧度的笑。
“好。”
没有音乐。她开始跳。第一个动作是抬右手——就是那个她改了无数遍的、抬到与肩同高的动作。手臂划过空气，指尖从腰侧升起，速度极慢，慢到能看清月光在指尖流动的轨迹。抬到与蔚蓝视线平齐的位置，停住。掌心朝上，五指微张。然后左手也抬起来，以同样的速度、同样的轨迹，抬到同样的高度。双手捧住了月光。
然后她开始旋转。不是舞台上那种快速的、裙摆飞扬的旋转。是极慢的、像花瓣在无风的空气中飘落的旋转。每一步都踩在她自己的心跳上。华丽的舞衣在月光中流动着粉紫金交织的光泽。她的眼睛一直看着蔚蓝。旋转的时候，身体转过去了，目光还留在原处。转到无法再转的时候，目光才轻轻断开，像露珠从叶尖滑落。然后下一个旋转开始，目光又重新接上。
她跳的不是任何一支有名有姓的舞。没有名字，没有编排，没有起承转合。只是一个又一个的动作——抬手，旋转，弯腰，起身，后退，前进。每一个动作都慢到极致，慢到能看清她手指的颤动、睫毛的阴影、裙摆扬起时那一瞬间的弧线。慢到时间本身都变