不是通过她说的话——她的话依然很少，每天平均不超过十句，其中一半是“嗯”“不”“可以”这种单音节词。而是通过那些她以为没有人会注意到的小动作。
比如，她紧张的时候，法杖尖端会凝结出一层薄薄的冰霜，细密的冰晶沿着杖身向上蔓延。她思考的时候，右手食指会在膝盖上轻轻画圈，那个圈的样子像一片雪花——六角形，对称，精致。她心情好的时候，周身的温度会略微升高，从“冰箱冷冻层”变成“冰箱冷藏层”。她心情不好的时候，窗玻璃上会结出霜花，形状尖锐，边缘锋利。
还有，她在意某件事但不想表现出来的时候，耳朵尖会红。
蔚蓝没有告诉她自己发现了这些。他觉得，如果王昭君知道自己的“冷漠人设”有这么多漏洞，大概会恼羞成怒。冰雕师的伪装下面，藏着一只很容易被看透的企鹅。这是妲己偷偷告诉他的比喻。
今天，王昭君的心情似乎不太好。
蔚蓝下班回来就发现了。窗玻璃上的霜花比平时更密，形状也更尖锐，像是有人用冰刀在玻璃上划出的伤痕。她坐在窗边，法杖横放在膝盖上，冰蓝色的光芒闪烁得比平时快——像是心跳加速时的频率。
妲己悄悄凑到蔚蓝耳边：“昭君姐姐今天一天都没怎么说话。妲己问她怎么了，她说‘没事’。”蔚蓝点点头。“没事”是王昭君最常用的谎言。她的“没事”比任何人的“有事”都更有事。
武则天也注意到了。她放下菜谱——最近她几乎把所有的空闲时间都花在那本菜谱上——看了王昭君一眼，然后对蔚蓝使了个眼色。那个眼色的意思是：你去。
蔚蓝指了指自己。武则天微微点头。蔚蓝指了指武则天。武则天眯起眼睛。蔚蓝立刻站起来，走向窗边。
“昭君。”
王昭君没有转头，依然看着窗外。但蔚蓝注意到，她握法杖的手指微微收紧了一点。
“今天的夕阳挺好看的。”蔚蓝说。这是他最擅长的开场白——谈论天气。在他的三十九年人生中，谈论天气是少数不会出错的社交方式。
王昭君没有回应。蔚蓝站在她旁边，顺着她的目光看向窗外。夕阳把江面染成橘红色，货船缓缓驶过，留下一道长长的水痕。对岸的高楼亮起了零星的灯火。确实挺好看的。但王昭君的眼睛里没有夕阳。她在看更远的地方——或者说，更近的地方。她看的不是窗外，是窗户玻璃上映出的、她自己的倒影。
沉默持续了很久。久到蔚蓝开始犹豫要不要悄悄退回去。
“今天，”王昭君突然开口，声音很轻，“是我的生辰。”
蔚蓝愣住了。生辰。生日。王昭君的生日。
“在极北之地，我们不过生辰。”她的声音平淡得像在陈述天气，“那里的人，活过一天就是一天。没有人在意你是哪一天来到这个世界的。因为每一天，都可能成为离开的那一天。”
她顿了顿。
“但我的母亲会记得。每年这一天，她会用冰雪为我做一个小东西。一只雪兔，一朵冰花，一颗星星。后来她走了。再也没有人记得了。”
窗玻璃上的霜花又厚了一层。蔚蓝看到她的睫毛微微颤动，像是被冻结的蝴蝶翅膀。他不知道该说什么。妲己想要照片，他可以买相机。武则天想要一个厨房，他可以买锅。但王昭君想要的东西，他不知道怎么给。她想要的是很多年前的某一天，母亲用冰雪为她做的小东西。那是他买不到的。
“昭君。”
“不必安慰我。”她的声音恢复了惯常的冷淡，“我只是随口——”
“我去买蛋糕。”
王昭君转过头，看着他。眼神里有意外，有困惑，还有一点点——几乎不可察觉的——期待。
“蛋糕？”
“嗯。过生日要吃蛋糕。”蔚蓝已经拿起了外套，“还要吹蜡烛，许愿。”
“我不需要——”
“等我一下。”
蔚蓝出了门。他小跑着下楼，跑过两条街，冲进最近的一家蛋糕店。店里摆满了各式各样的蛋糕，奶油味的，巧克力味的，水果味的。他不知道王昭君喜欢什么口味。她几乎不表达对任何食物的偏好，吃饭只是“维持生命所需”。