林凡没有睡。
他靠在床头，后背抵著冰凉的石灰墙，古书摊开在膝盖上。
书页泛黄，字迹细密，借着台灯那点暖光，一行一行往下看。
看进去的内容不多。
脑子里分出去的那缕注意力，一直支著窗外。
归客来二楼在亥时过后就安静下来了。
大刘的房间最先没了声响。
不过没多久，整个楼层便传来了一阵又一阵的鼾声。
王哥住在最中间的房间，听不到什么。
梓雅离林凡的房间只有一墙之隔，即便很细碎的翻身声，都能听得一清二楚。
村子比民宿更早沉入了夜里。
林凡把书往膝盖上挪了挪，往窗外瞥了一眼。
山里的黑不像城里，是那种实实在在，兜头压下来的深黑。
连每家每户门前那盏煤油灯的光晕都窄了，像被什么东西一点一点往回吞。
林凡垂下眼，重新落回书页上。
虽然，如今村子平静得如同任何一座普通的山村。
但林凡知道，这只是表象。
——
子时整。
更漏无形，林凡合上膝盖上的古书，随手搁在一旁。
就在他双脚触地，准备动身的刹那。
“锵——！”
一声突兀的锣响，骤然在村子最深处炸开！
回声还未散尽。
紧接着，鼓声便跟了上来。
“咚、咚、咚”
节奏均匀，力道沉重，一下一下，敲在人心坎上。
不像是喜庆的节拍，更像是某种古老仪式的节拍器，精确地丈量著时间。
林凡眉头微皱，动作却没有丝毫停顿，转身几步便到了窗边。
他推开那扇老旧木窗一条窄缝。
目光如刀，刺向声源方向。
眼前景象，让他本就清冷的眸光，更沉了几分。
村子里，每家每户门前亮着的灯火，正以一种近乎同步的速度，一盏一盏的次第熄灭。
像是得到了某种无声的命令般一致。
黑暗如同潮水，迅速吞没了那些昏黄的光点。
整个村庄彻底融入了墨色的背景。
而在那锣鼓声的节奏里，一道道沉默的黑影，正从那些刚刚陷入黑暗的门户中涌出。
没有交谈，没有迟疑，甚至听不到明显的脚步声。
他们像是被同一根线牵着的木偶，步伐出奇地整齐，朝着村子深处汇聚过去。
林凡的目光锐利，在那些影影绰绰的人影中快速扫过。
很快，他锁定了一个熟悉的面孔。
只见之前身形微弓的老祈，此刻走得却异常挺直。
他走在人群靠前的位置，背脊绷得笔直，脸上没有任何表情。
与周围那些同样面无表情，眼神空洞的村民毫无二致，完全融入了这片诡异的洪流。
就在这时——
“嗒…嗒嗒…”
楼道里，忽然响起了脚步声。
这脚步声很轻，带着一种明确的目的性，正沿着走廊，从楼梯口的方向，朝这边过来。
不过，脚步声很快就停了下来。
停的位置，是隔壁梓雅的房间门口。
紧接着，是门锁被极其轻微地拧动，推开的声音。
没过多久，就传来了拖拽的声音。
林凡听出了不对劲。
没有半分犹豫，他身体一矮，脚尖发力，人已如狸猫般翻上了窗台。
窗外是二楼外墙，一道不过半掌宽，布满青苔的砖沿。
他轻身落下，双脚精准地踩在上面。
身体瞬间贴紧冰冷粗糙的墙面。
与此同时，林凡还将自身重量和存在感压缩到最低。
整套动作行云流水，没有碰落一片墙灰，没有发出一丝多余声响。
他这边刚将身形稳住，将自己藏进屋檐投下的阴影与墙壁形成的狭窄夹角里。
“咔哒。”
自己房间的门锁，就被从外面打开了。
两道黑影，一前一后，悄无声息地闪了进来。
他们没有开灯，就站在门口那片更深的黑暗里。
时间一分一秒的流逝，没有听见走动的脚步声。
只有窗外隐约传来的，持续不断的单调鼓点。
两人没有交谈。
过了好一会，其中一人径直走向床边，摸了摸被褥的温度，又检查了背包的位置