一只夜蛾扑向阳台的壁灯，翅膀拍打声在寂静中格外清淅。顾临川盯着那只飞蛾看了很久，突然说：“我拍过樱花。”
“恩？”
“今年四月15号，浙大医学院门口的樱花。”他的声音很轻，“那天是我妈生日，她喜欢樱花。”
刘艺菲的眼睛微微睁大：“然后呢？”
“然后—”顾临川深吸一口气，“然后，四月底我把照片洗出来，放在她墓前。那天下了雨，相纸被雨水打湿，樱花糊成了一片粉色。”
他顿了顿，“但我觉得———她会喜欢。”
刘艺菲突然站起身，隔着阳台栏杆伸出了手。顾临川愣了一下，迟疑地伸出手。两人的指尖在空中轻轻一碰，象是一个无声的约定。
“回京城后，我介绍个医生给你。”刘艺菲收回手，语气不容拒绝，“不是那种让你‘接纳情绪”的江湖骗子，是正经从伊拉克回来的战地心理医生。”
顾临川张了张嘴，最终只是点了点头：“.——谢谢。”
夜风渐凉，刘艺菲搓了搓手臂：“不早了，睡吧。明天还要赶飞机。”她转身前又补了一句，“对了，把你拍的那张樱花照片发我一份。”
顾临川疑惑地看着她。
“我要看看，”刘艺菲狡地眨眨眼，“和武大的樱花哪个更漂亮。”
星光下，顾临川的嘴角终于扬起一个真心的弧度。虽然很浅，但确实存在。刘艺菲看着他短暂放松下来的脸，悬着的心也稍微放下了一点点。
“晚安，冰块先生。”
“晚安。”
两个身影各自回到房间，阳台上的藤椅还留着些许馀温。
清晨6点17分，白色丰田霸道驶出金陵山庄停车场，轮胎碾过碎石的声音惊起了几只早起的云雀。
车内弥漫着未散的睡意，张亮颖和苏畅靠在后座补觉，小橙子则抱着手机刷微博，时不时发出轻笑。
刘艺菲坐在副驾驶，降落车窗，让晨风灌进来。她转头看了眼开车的顾临川一一他的眼下挂着明显的青黑，握着方向盘的手指关节微微发白，象是用尽了全力才勉强维持清醒。
“要不要换我开？”她压低声音问道。
顾临川摇摇头，目光依旧盯着前方的公路：“不用。”
刘艺菲没再坚持，只是从包里摸出一颗薄荷糖，剥开包装递到他嘴边：“提神。”
顾临川愣了一下，尤豫片刻后微微低头，将糖含进嘴里。薄荷的凉意在舌尖炸开，冲淡了喉咙里的苦涩。
后视镜里，张亮颖悄悄睁开一只眼，目光在两人之间转了一圈，又若无其事地闭上。
两个多小时的车程在沉默中度过。伊宁机场的轮廓渐渐清淅，阳光下，航站楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光。
还是那个扎着马尾辫的租车公司小姑娘，见到他们时眼晴一亮，小跑着迎上来。
“茜茜姐！旅途还顺利吗？”她的脸颊被晒得红扑扑的，声音里带着掩饰不住的兴奋。
刘艺菲笑着点点头：“挺好的，谢谢你的车。”
小姑娘的目光在顾临川身上停留了一秒，似乎察觉到了什么，但很快又恢复了笑容：“那我检查一落车况，没问题的话，就办理交接手续啦！”
顾临川默默地将车钥匙递过去，指尖微微发抖。小姑娘接过钥匙时，轻声说了句：“顾老师，
您脸色不太好，要多注意休息啊。”
顾临川勉强扯出一个笑容：“谢谢。”
刘艺菲站在一旁，看着这一幕，心里某个地方轻轻揪了一下。
她想起昨晚阳台上的对话，想起顾临川提到养父母时眼中闪过的痛楚，想起他昨晚发微信说“我自己应该能缓过来”时那种固执又脆弱的语气。
上午10点整，伊宁飞往京城的航班准时起飞。机舱内，张亮颖和苏畅交换了一个眼神一一顾临川的状态明显不对劲。
他靠在窗边，目光空洞地望着云层，整个人仿佛被抽空了灵魂。
“要不要问问他？”张亮颖凑到苏畅耳边，用气音说道。
苏畅摇摇头，同样小声回应：“别问。茜茜都没开口，肯定有她的道理。”
刘艺菲假装没听见她们的窃窃私语，戴上眼罩假寐。薄荷糖的包装纸在她口袋里发出轻微的沙沙声，象是在提醒着什么。
下午15点23分，航班降落在京城首都机场。夕阳通过舷窗洒进来，将顾临川的侧脸镀上一层金色，却照不进他眼底的阴影。
取行李时，刘艺菲故意放慢脚步，走到顾临川身边：“转机还有两小时，要不要去吃点东西？
顾临川摇摇头：“我不饿。”
他的声音很轻，象是从很远的地方传来。刘艺菲盯着他看了两秒，突然