云栖竹径落着细雨，游客挤在凉亭里躲雨，油纸伞堆成彩色的蘑菇丛。

    顾临川的冲锋衣洇出深灰的水痕，他固执地站在竹林深处，等待雨丝将光线切成棱镜。

    某个刹那，穿汉服的女孩提着裙摆跑过石径，发间步摇晃出细碎的金线——象极了香格里拉经幡下的星轨。

    他追着那道流光连拍十几张，回看时却发现雨幕模糊了所有细节，只剩一团雾蒙蒙的暖黄。

    手机在口袋里震动，陈思思的消息跳出来：“哥！我在你朋友圈的照片里P了只凤凰，是不是超有艺术感？”

    配图是那张玉兰倒影，被加之五毛特效的火焰贴纸，角落还飘着“天道酬勤”的毛笔字水印。

    他闭了闭眼，把手机塞回防水袋。

    第七日千岛湖的黄昏，游船划开琉璃色的水面，顾临川站在甲板上，镜头随波涛起伏。

    当夕阳将岛礁染成琥珀色时，有孩童的纸飞机掠过船舷，机翼上的蜡笔涂鸦在逆光中化作燃烧的蝴蝶。

    他几乎本能地按下快门，却在预览图上看到曝光过度的惨白——那抹橙红终究败给了自动测光系统。

    深夜返杭的公路空荡如胶片，仪表盘蓝光映着副驾上散落的SD卡。

    车载电台放着《海上钢琴师》原声，当1900说出“琴键有始有终，你确切知道88个键就在那儿”时，他忽然急刹停在公路边。

    远光灯惊飞一群夜鹭，黑色翅膀掠过挡风玻璃的瞬间，副驾车窗映出他的侧脸——疲惫，执拗，眼里却燃着未熄的火星。

    手机在副驾上亮起，刘艺菲的朋友圈更新跳出来：东东蹲在《百年孤独》封面上，爪下压着片晒干的玉兰花瓣，配文“某些猫企图拢断春天的证据”。

    他放大照片看了许久，直到夜露浸透衬衫，才在评论区敲下一行字：“建议用广角镜头，能拍出猫爪与花瓣的史诗感。”

    回复提示音惊破寂静时，千岛湖的风正卷走最后一丝暑气。顾临川激活引擎，听见后备箱里的三脚架随颠簸轻响，像某种未完成的节拍。

    而远在京城的刘艺菲，过去的一星期却非常轻松自在。