分身没有回头，只是把自己人形轮廓从边缘开始一层一层地收回内部那枚极小的深紫色核里。轮廓消散后，核悬浮在原处，安静地等着。门缝中伸出一只手。冷白色的，和沧溟的肤色一样，但皮下流动的不是银蓝色光丝，是极浓极慢的深紫色光液，像深海热液喷口周围那些被地心热量驱动的、永不停歇的矿物溶解与沉积被压缩进了血管的尺度。手指修长，骨节分明，无名指上戴着一枚和沧溟褪下给林砚的那枚一模一样的银发戒指——不是祂的头发，是旧日支配者从沧溟手上拈起活过的痕迹时，把祂无名指上曾经戴过戒指的戒痕形状从祂皮肤表面轻轻拓印下来，用自己的深紫色光芒照着捏了一枚。
它没有头发，就用自己漫游亿万年中收容的第一枚残片——某枚贝类消散前最后看到的虹彩——抽成极细的丝绕成戒指。虹彩在深紫色光液中泛着极淡的、和砚草叶片边缘同色的银蓝边线。
那只手探出门缝，没有撕开更大的裂口，只是轻轻按在门缝边缘，像按着一扇即将推开的门。然后旧日支配者本体从门缝中滑出来了。不是走，不是跨，是滑——像退潮时海水从礁石表面滑落那样无声地、不可逆地从门缝中滑进砚海边界外的海水里。祂的人形轮廓和沧溟几乎完全相同。同样的银发长度，同样的肩线弧度，同样的赤足悬空，同样的墨色长袍边缘不断消散又重凝。但祂的银发不是沧溟那种被海风吹起来会扫过手腕的柔软发丝，是无数根极细的、正在缓慢流动的深紫色光液细流，从发根向发尾永不停歇地流淌。祂的墨色长袍不是固定成普通深色布料的形态，是从祂肩头一直延伸到足踝再延伸进身后虚空中的一整片流动的深紫色光幕，光幕上不断浮现又消散着祂漫游亿万年收容过的所有残片的画面——某枚贝类最后看到的虹彩，某片海藻从根部折断时的触感，某滴雨水砸在海面上凹坑的形状，沧溟戒痕蹭过礁石的触感，分身从砚海海水中收起的温度。祂把自己收容的一切都穿在身上。
祂站在分身消散后留下的那枚核旁边，把右手从门缝边缘收回来垂在身侧。左手抬起来，掌心朝外，五指微张——和沧溟正面迎接祂注视时做的姿势一样，和分身复现的姿势一样。祂把这个姿势从分身内部空腔里取出来，放在自己身上。
沧溟站在竹筏前段。祂没有像面对眷族和巨兽时那样把双手插入基石或托举向前，只是垂着双手，无名指空着。祂看着边界光膜外侧那个和自己几乎完全相同的人形轮廓，看着祂举起和自己一样的掌心朝外的姿势，看着祂无名指上那枚用虹彩抽成的银发戒指。祂的戒痕里那缕暗银色光丝在旧日支配者举起手掌时微微亮了一度——祂的上一代认出了对方无名指上那枚戒指的来历，不是拓印，是把祂活过的痕迹戴在自己手上。
“你戴了我的戒痕。”沧溟说，声音很轻。
旧日支配者没有发声器官，但祂把左手无名指上那枚虹彩戒指从手指上轻轻褪下来托在掌心里朝沧溟的方向送了送。祂褪戒指的动作和沧溟那天在竹筏边褪下银发戒指放进林砚掌心的姿势一样——无名指微微屈向掌心，戒指从指根滑过指节时极短暂的停顿，托在掌心里时拇指轻轻按住戒面。祂把沧溟褪戒指的姿势从祂手上拈起收进内部空腔，此刻取出来放在自己身上照着做了一遍。然后祂把戒指重新戴回无名指，没有等沧溟回答，祂把按在门缝边缘的右手抬起来，轻轻按在砚海边界光膜外侧。光膜在祂掌心贴上的瞬间从接触点向四周泛开一层极淡的深紫色涟漪，不是污染，是问候。像祂第一次把目光投向砚海时把祂人形躯体上所有活过的痕迹一枚一枚拈起来看那样，祂此刻用掌心贴着光膜把砚海内部所有的温度一枚一枚地感知过去——林砚掌纹里收着的凹点、凹痕、弧度、轮廓、十四亿人的暖意，沧溟袖中收着的刻刀、贝壳、盐粒、熔岩薄片，“一起”的篓子里收着的贝肉条、银发戒指、眷族膜片、巨兽碎屑、虹彩残片、薄片触感，阿毒左螯上夹着的磷虾和盐粒。祂把砚海收容的一切全部感知了一遍。然后祂把掌心从光膜上轻轻移开，移开时掌心和光膜之间拉出一道极细的深紫色光丝，光丝末端连着光膜表面被祂掌心贴过的那一小片区域。祂没有斩断光丝，让它连着。