林砚蹲在祂对面，把竹筏尾部的硬木骨架边缘磨出的毛刺用贝壳刀削平。两人隔着两艘筏的接缝，各自做着手里的活。阿毒趴在接缝正中间，六条步足分别搭在两艘筏的边缘，身体横跨那道不到一掌宽的缝隙，像一座灰白色的小桥。
沧溟解开了最后一根纤维绳。原木筏轻轻撞上竹筏尾部，两根暗红色硬木骨架和原木边缘碰在一起，发出一声极轻极闷的撞击声，像退潮后礁石缝里两块被海流推到一起的贝壳。祂把手按在两艘筏接缝的两端，掌心贴着木面，银蓝色光丝从掌纹里延伸出来，极细极柔，不是绑，是编织。光丝穿过原木的纤维缝隙和硬木的纹理走向，像砚草根系在礁石缝隙中固着那样，把两艘筏的木料长在了一起。不是缝合，是共生。
祂把手收回去，接缝处留下一层极薄的、泛着灰绿色泽的银蓝光膜。原木筏和竹筏不再是两艘，是一艘。前段是暗红色硬木骨架和棚舱，后段是原木基底和砚草根系编织的筏底。祂把自己从竹筏上撕裂下来又被他收回去的那部分，编进了两艘筏之间。
祂站起来，赤足踩过接缝处的光膜。光膜在祂脚下微微亮了一度，像砚草幼苗被潮水漫过时舒展叶片。祂走到林砚面前，蹲下来，把他手里那把削毛刺的贝壳刀拿过去，翻过来，刀尖抵住他虎口那道被扇贝壳缘划伤的浅口边缘。伤口已经愈合了，留下一道极淡的、比周围皮肤颜色略浅的细纹。祂用刀背极轻地抹过那道细纹，从虎口到食指根，从起点到终点。
“这道伤口，你掌纹里的光丝替你收住了。它现在是你掌纹的一部分。”祂把贝壳刀还给他。“你收着的每一道伤口，都长成了掌纹。以后你握桨、撬贝、握我的手，这道纹路都会替我记得你收住它的那个下午。”
祂站起来，朝竹筏前段走去。祂的银发垂落，发尾扫过接缝处的光膜。光膜在发尾拂过的瞬间亮了一度，像砚草幼苗被海流梳理过。祂走到棚舱边，弯腰把里面那条由祂长袍化成的黑色薄毯叠好，放回角落。然后祂走回来，在他面前重新蹲下。
“两艘筏并在一起了。以后你在筏尾撬贝，我在筏头捡贝。你晾的贝肉条被海风吹落，会落在同一片竹甲板上。你晚上裹睡袋前用手拍松里面，我坐在筏头替你守夜。潮汐漫上来的时候，先漫过你撬贝的礁石，再漫过我捡贝的沙砾滩。同一阵潮水。”
林砚把贝壳刀插回腰间，右手伸过去，握住祂垂在身侧的左手。祂的无名指空着，戒指收在他左胸口袋里。他握着祂空掉的那根手指，拇指指腹轻轻按在指根留着的极浅戒痕上。戒痕是银发绕了三圈留下的，比周围皮肤颜色略深，像退潮后礁石表面被阳光晒出的盐渍边缘。
“你把两艘筏编在一起了。你把我的伤口抹成了掌纹。你把戒指褪下来放在我口袋里。你把自己褪下的时间、收过的痕迹、等到的证明，全部放在了我身上。”他把祂空掉的无名指轻轻屈向掌心，用自己拇指按住。“现在你空着手。以后你赶海捡贝，左手按住礁石借力的时候，这根手指会替我记得它戴过戒指。你把戒指放在我离心跳最近的地方，我把你戴过戒指的触感收在我掌心里。分不清了。”
沧溟空掉的无名指在他掌心里微微蜷了一下。祂没有说话，但祂把右手伸过来，从自己袖中取出了那枚阿毒夹给祂的珠贝。极小，壳缘有阿毒左螯没控制好力度夹出的一道极浅凹痕。祂把珠贝放在他掌心里，和他握住祂无名指的那只手贴在一起。
“这枚珠贝，阿毒夹给我的时候，壳缘的凹痕还新鲜。我收在袖中这些天，每天用指腹抹过凹痕边缘。现在它光滑了。”祂把他的手指轻轻掰开，把珠贝放在他掌心，再合拢。“你收着。不是收它光滑了的样子，是收我每天抹过它的那些时间。你把我放在你身上的时间，收在我收过的东西里。”
林砚把珠贝放进了右腰间口袋，和祂收过的刻刀、缺角贝壳、礁石核心、脚踝盐粒、结晶、阿毒褪下的甲壳丝放在一起。他左胸收着祂褪下的，右腰收着祂收过的。他把祂分开了亿万年才学会完整的名字，用自己的身体替祂收成了左和右。
“以后我赶海，左手按住礁石借力，左肩那块肌肉替我记得你缝合时的手抖，左手无名指替我记得你戴过戒指的戒痕。我右手撬贝，掌纹里那些光丝