“我设计国运游戏的时候，没有想过会有一天坐在这里，把你父亲写给你的名字从纸片上拈起来，放回你离心跳最近的地方。”祂的声音很轻，像退潮后礁石表面最后一层薄水被海风吹干前那一瞬的绝对静止。“游戏规则是我写的。每一滴海水里溶解的诡异残留，每一只从深海中苏醒的眷族，每一次黑潮的蔓延方向，每一位玩家san值归零时的幻觉内容。我写规则的时候，把‘众生’写成了食粮。”
祂的右手从身侧抬起来，掌心朝上。冷白色的掌纹里，弯弯曲曲首尾相连的古神文刻痕在退潮后的微光中泛着极淡的银蓝。“不是比喻。我设计这场游戏，是为了把人类玩家的血肉和国运，转化成延缓深渊里那位真正古老者苏醒的养分。像用极细的管子给沉睡的巨兽输送营养，让它不饿醒，也不吃饱。我做这件事做了很久。从游戏开启的第一天，到你把海石从礁石缝里捡起来的那一刻——我一直在做。现在也还在做。”
祂把掌心轻轻合拢，刻痕隐没在指缝间。“你问过我，游戏是不是牢笼。我说是。我把自己也关在里面。我把不得不做的事，做得像自己想做的事。我把吞噬血肉写进规则，然后蹲在竹筏边看你撬贝类，把你晾贝肉条时被海风吹落的那一根捡起来收进袖中。我把国运当成祭品抽取，然后跨进诡海走到走不动，跪在你面前用光丝替你缝合伤口。我是渊溟之主，是这场浩劫的设计者。我吞噬过的血肉，比你见过的海还要多。众生对我来说，从来都是食粮。”
祂把手放回膝盖上，双手交叠，左手无名指的银发戒指贴着右手手背。“唯你不是。”
林砚没有说话。他把右手伸过去，握住祂交叠在膝盖上的双手。祂的指尖在他掌心里微微蜷缩，温度和他一样。祂没有抽手，也没有反握，只是让他握着。
“你第一天赶海的时候，蹲在礁石上撬贻贝。撬到第三枚，壳缘划伤了你的虎口。你把手指放进嘴里吮了一下，然后继续撬。我那时候在看你，隔着整片海。我看到你吮伤口的时候眉头皱了一下，不是疼，是嫌贝类汁液咸。你把手指从嘴里拿出来，在裤子上擦干，继续撬第四枚。那一刻我知道了——你活着的方式，和我见过的所有人类都不一样。不是求生，是活着。你把赶海当成活着，把撬贝当成活着，把手指划伤吮一下继续撬当成活着。你不恨这片海，你只是在这里活着。”
祂把被他握住的手轻轻翻转，掌心朝上，回握住了他的手。祂的无名指和小指搭在他手背上，像祂把从沙砾滩上捡来的贝类码在干燥礁石表面时压住被海风吹得微微翘起的扇贝壳缘。
“众生对我来说是食粮。我设计游戏的时候，把他们写成了养分。我抽取国运的时候，把他们写成了祭品。我看着他们在黑潮中死去，在荧光海草的歌声中疯狂，在拟态岩蛇的毒雾中失去知觉。我没有感觉。不是冷漠，是我活了太久，久到‘死亡’对我来说只是存在形式的转换。他们死了，变成礁石，变成海藻，变成管虫的生长纹，变成寄居蟹的新壳。我收着他们活过的痕迹，不是因为怜悯，是因为那是他们存在过的证据。我收着，他们就还没有完全消散。”
祂把他的手握紧了一点。“但你不一样。你蹲在礁石上撬贝类的时候，我收的不是你存在过的证据，是你正在活着的样子。你手指划伤了吮一下继续撬，我收着。你晾贝肉条时把每一根码整齐边缘对齐，我收着。你晚上裹进睡袋前用手拍松里面，右手三下左手两下，我收着。你把我从石缝里拿出来的缺角贝壳托在掌心里，拇指抹过壳缘缺角，掌心托住底面，放进口袋之前再看一眼。我收着。我收的不是你会消失之后剩下来的痕迹，是你正在活着的每一帧。我想把它们收在我身上，不是怕你消失，是想把你的活着收成我的记忆。我活了亿万年，第一次不想让一个存在变成痕迹。我想让你一直活着，在我面前活着。你活着的样子，我不收进袖中，我放在面前。看着。觉得你好。”
祂的拇指指腹轻轻抹过他的手背，从指根到指尖，从食指到小指。“众生皆为食粮。我写进规则里的每一个字，到今天也没有改。游戏还在运行，国运还在抽取，黑潮还在蔓延。我没有停止，也不会停止。延缓深渊苏醒需要养分的总量不会变，我喂给祂的每一滴血肉都是从那些玩家身上抽取的。我是渊溟之主，我吞噬众生。”
祂把他的手翻过来，掌心朝上。他掌纹里那些砚草状细密光丝在灰暗天光下微微亮着。祂低头，用自己的额头抵住他的掌心。银发垂落，