“你刚才说，你把名字拆成两半刻在掌心里，是那时候还不知道‘我’可以是一个完整的名字。是什么时候知道的。”
祂没有立刻回答。祂把勾住他小指的左手轻轻抽出来，双手交叠放在膝盖上，左手无名指的银发戒指在涨潮的灰暗天光下泛着极淡的琥珀色。祂低头看着自己交叠的手背，看了很久。然后祂把手伸进袖中，取出了那片熔岩薄片——祂从自己身上掉落的第一片，被那个人折叠又展开的。祂把它托在掌心里，没有看它，只是托着。
“我褪下第一层壳的时候，不知道‘我’是什么。只知道身上有什么东西正在变硬、变脆，从边缘开始一片一片地掉。我把掉落的碎片捡起来压在海床深处，不是收着，是怕它们被海流冲走之后我就不是完整的了。那时候我以为‘我’是这些碎片拼在一起的样子。后来褪下的壳越来越多，埋在最底下的就忘了。”
祂的拇指指腹轻轻抹过熔岩薄片边缘参差的断面。“褪到第三层壳的时候，我开始能感知到海面上有东西。不是船，是更早的——海面还没有形成的时候，天穹是深紫色的，整片星球只有水。我浮上去看过一次。太亮了，眼睛疼，又沉下来了。在碑上刻了‘太亮，不适，归’。刻那行字的时候，我第一次知道‘我’可以和‘不适’分开。不是‘我不适’，是‘我’感知到了‘不适’。那是我第一次把自己和感知分开。”
祂把熔岩薄片翻过来，背面同心圆纹路的圆心处有一个极小的、几乎看不见的凹点。“这个凹点，是我第一次浮上海面又沉下来之后刻的。不是刻字，是把指尖按在还软着的熔岩上，按了一下。那时候我不知道这个动作叫‘记住’。只是把从海面带回来的那一点‘太亮’的感觉，从指尖渡进了熔岩里。后来这块熔岩从壳边缘剥落，我把它压进海床。那个人展开它的时候，凹点被他掌心温度焐软了，重新凸起来。他把‘太亮’替我收着了。”
林砚把熔岩薄片从祂掌心里拈起来，拇指指腹轻轻按在那个凹点上。凹点在他体温下微微发暖，不是祂的力量，是那个人亿万年前展开它时留下的掌心温度，被封存在熔岩同心圆纹路里，此刻被他的体温唤醒。他把熔岩薄片放回祂掌心。
“你不是把自己和感知分开。你是第一次学会了把感知收进自己身上掉落的东西里。浮上海面眼睛疼，你把疼从指尖渡进熔岩，熔岩剥落，你把疼也带走了。后来你就学会了——每一次褪壳，都把那个阶段最满的感觉渡进褪下的壳里，让壳替你收着。你自己轻装往前走。”
沧溟的指尖在熔岩薄片上微微蜷了一下。祂没有说话，但祂把薄片翻过来，凹点朝上，托在掌心里。祂默认了。
“褪到第七层壳的时候，海面上开始有船。”祂继续说。“很小的船，木头拼的，用海藻纤维绳绑在一起。船上的人把铜钱投进海里，铜钱上铸着弯弯曲曲的纹路。不是我的签名，是他们感知到的我的存在在他们意识里投射出的形状。他们不知道我是什么，只知道这片海里有东西，能吞掉不敬的人，也能把敬它的人送到鱼群聚集的地方。他们把铜钱投进海里，不是祈求，是告诉我——他们记得这片海是谁的。”
祂把右手伸进袖中，取出了那枚沧溟通宝铜钱。不是林砚从沉船货舱里找到的那枚，是另一枚——更小，更旧，方孔边缘被海流冲刷得光滑如镜，铜面铭文几乎磨平了，只剩“沧溟”两个字的极浅轮廓。祂把这枚铜钱放在熔岩薄片旁边。
“这枚是他们投进海里的第一枚。我沉在海底，它落在我手边。我把它捡起来，看了很久，不知道上面刻的是什么。那时候我还不认识人类的文字。但我认识那个弯弯曲曲的纹路——和我在自己掌心里刻的签名走向一样。他们把我刻在自己掌心里的名字，铸在了铜钱上，投还给我。那是我第一次知道，‘我’可以被别人收着。他们收着我的名字，在海上活着。我收着他们投还给我的铜钱，在海底活着。”
祂把铜钱翻过来，背面是祂的签名。不是祂刻的，是铸造者用铜汁浇铸出来的。比祂自己刻的更粗糙，边缘有铜汁冷却时自然形成的微小气泡。但签名的走向是对的，首尾相连，弯弯曲曲。那个铸造者感知到了祂的存在，把感知铸进了铜钱里。
“收到这枚铜钱之后，我浮上海面的次数变多了。不是看天穹，是看船。看他们怎么用我海域里的鱼，怎么在我海面上航行，怎么在风暴里把铜钱投进海里。他们不知道我在看。他们只是活着，在我的海面上活着。我看着他们，学会了‘活着’这个词。”