沧溟坐在他旁边，赤足并拢浸在同一片水洼里。祂低头看着他的手，看着他手背上那道被海水泡得微微泛白的浅口，看着他指缝间被冲刷下来的暗绿色海藻碎屑和极细的沙砾。祂看了很久，然后把手从膝盖上抬起来，伸进水里，把他的左手从水洼里轻轻捞出来。祂托着他的手腕，像祂把从沙砾滩上捡来的贝类托在掌心里翻看壳缘有没有破损那样，翻过来，掌心朝上。
他掌纹里那些砚草状细密光丝被海水泡过之后比平时更亮，银蓝色中透出极淡的灰绿。虎口那道浅口边缘，光丝自动延伸出几根极细的须根，贴住伤口两侧，不是缝合，是托着。像砚草幼苗在潮水中用须根托住一粒被海流冲来的沙砾，不让它继续滚动。他的掌纹在替他收住伤口。
沧溟的拇指指腹悬在伤口上方隔着大约一片贝肉的厚度。祂没有碰。“你掌纹里的光丝学会自己处理伤口了。不是愈合，是把伤口托住，不让它被海水继续冲刷。它们把你掌心里收着的所有痕迹——我的、那个人的、阿毒的、你自己的——全部转化成了托住伤口的力气。你收得越多，它们托得越稳。”
林砚低头看着自己掌心。光丝须根托住伤口边缘的姿势，和祂缝合他左肩时把光丝穿过肌束的姿势一样，和祂把缺角贝壳从石缝里拿出来时指尖托住壳缘缺角的姿势一样。他掌纹里的光丝在学祂收东西的样子替他收着伤口。
“你教它们的。”林砚说。“你把收痕迹的习惯种进我掌纹里，它们学会了。不是愈合，是收着。把伤口当成你要收的东西，托住，不让它继续撕裂，等它自己长好。”
他把左手从祂掌心里轻轻抽出来，没有收回自己膝盖上。他把手伸过去，握住祂垂在身侧的右手。祂的指尖在他掌心里微微蜷了一下。他没有握紧，只是把掌心贴上祂的掌心，掌纹贴着祂掌心里弯弯曲曲首尾相连的古神文刻痕。透明海域的水洼漫过两人贴在一起的掌缘，海水在他手背和祂手背之间极薄的一层，被两人的体温同时焐着。
“你托住我伤口的手势，我收着了。现在换我托住你的手。”他把掌心又贴紧了一点。“不是为了替你处理什么，是我想握。想把你放在我掌心里，像你把缺角贝壳从石缝里拿出来放在掌心里看那样。不是检查壳缘有没有破损，就是——放在掌心里，看着。觉得它好。”
沧溟的指尖在他掌心里微微蜷缩。祂没有说话，但祂的无名指和小指从蜷向掌心变成了轻轻搭在他的手侧。祂把祂蜷了三十多天的手指放开了，搭在他手背上。不是握，是放。像祂把从沙砾滩上捡来的贝类码在干燥礁石表面时那样——压住被海风吹得微微翘起的扇贝壳缘，不让它被风带走。祂把手指搭在他手背上，压住他。
“你刚才说，我收痕迹的习惯被你长成了掌纹。”祂的声音很轻。“你把我收东西的姿势也长成了自己的。你托住伤口的那些光丝须根，不是学我，是你自己长出来的。你把‘收着’长成了‘托住’。我收东西是放在袖子里，你收东西是托在掌心里。你把我收东西的方式，从折叠、存放，变成了——展开、托住。”
祂的另一只手从膝盖上抬起来，覆在他握着祂的那只手上。祂的掌心贴着他的手背，他的掌心贴着祂的掌纹。三只手叠在一起，祂的手掌在上，他的手掌在中，祂的掌纹在下。分不清谁在托住谁。
“你收的那枚缺角贝壳。”祂说。“我从石缝里拿出来的时候，是把它当成被潮水反复冲撞了太久的痕迹收进袖中的。你从口袋里掏出来放在掌心里看的时候，拇指抹过壳缘缺角，掌心托住底面，放回去之前再看一眼。你把它从‘痕迹’变成了‘一枚贝壳’。不是它被冲撞的历史，是它现在在你掌心里的样子。壳缘缺角处露出的珍珠质，在灰暗天光下泛温润微光。你收的不是它的过去，是它的现在。”
祂把覆在他手背上的那只手轻轻移开，伸进他冲锋衣左胸口袋，把那枚缺角贝壳取出来，托在自己掌心里。冷白色掌纹中央，灰白色的小贝壳，壳缘缺角处的珍珠质在退潮后的微光中泛着极淡的虹彩。祂用拇指指腹轻轻抹过缺角边缘，从壳顶到壳缘，从缺口起点到终点。抹完，祂把它放回他左胸口袋，和海石、银蓝色珍珠、透明盐粒、熔岩匣子贴在一起。
“我现在也学会你的方式了。不是把它当成痕迹收进袖中，是托在掌心里，抹过缺角，看它现在的样子。你把它从石缝