“你袖子里收的东西，从来不说为什么收。刻刀是那个人用废的，你收着。缺角贝壳是我从石缝里拿出来的，你收着。珠贝是阿毒夹给你的，你收着。礁石核心是你从沙砾滩上捡的，你收着。脚踝盐粒是你从自己身上褪下来的，你收着。结晶是我碰过的，你收着。甲壳丝是阿毒褪的，你收着。你收的东西，要么是被用废的，要么是缺角的，要么是褪下来的，要么是别人替你捡回来的。你从来不收完整的。”
他把缺角贝壳翻过来，壳缘的破损处对着灰暗天光。“你收的全是痕迹。是存在过了之后剩下来的那一点点。”
沧溟坐在他对面，赤足并拢，双手搭在膝盖上，左手无名指的银发戒指在退潮后的微光中泛着极淡的温润银白。祂低头看着竹甲板上那排东西，看了很久，然后把手伸进袖中，取出了一样林砚没见过的。一片极小的、被折叠成指甲盖大小的暗灰色熔岩薄片，表面有极细的同心圆纹路，边缘参差不齐。不是那个人用体温封存匣子的熔岩，是更早的——是祂褪下第一层壳时从自己身上剥落的第一片。
“这是我刚褪下第一层壳时掉落的。”祂把熔岩薄片放在七件东西的末尾，排成第八件。“不是褪壳，是壳还没完全长成的时候，从边缘剥落的。太早了，早到那时候我还不知道‘我’是什么，只知道身上有什么东西正在变硬、变脆，从边缘开始一片一片地掉。我把它捡起来，看了很久，不知道这是什么，只知道它是我身上掉下来的。我把它放在海床最深的裂缝里压着，怕它被海流冲走。后来褪下的壳越来越多，把它埋在最底下，我就忘了。那个人走进深渊之前，在熔岩通道最深处挖出了它。他没有把它和头发放在一起，他把它单独用自己掌心的温度焐软了，折叠成这么小一片，放进袖中带进深渊。他带走的不是我褪下的壳，是我最早从自己身上掉下来的、连‘我’是什么都不知道的时候的那一片。”
祂的指尖在熔岩薄片边缘停了一下。“他在深渊里走到走不动的时候，把它从袖中取出来，放在自己左胸，用最后的体温把它重新压回了从海床深处挖出来时的样子。不是折叠，是展开。他替我把它展开了。”
林砚把那片熔岩薄片拈起来。极轻，比他收过的所有东西都轻。暗灰色的表面，同心圆纹路密到几乎分辨不出单圈，边缘参差，是祂刚诞生时还不会收敛力量、壳还没长成时从边缘剥落的痕迹。那个人在深渊里走到最后，把它从袖中取出展开，用最后的体温把它恢复成它从祂身上掉落时的样子。
他把熔岩薄片轻轻放回竹甲板上，排在第八位。“你收它，不是因为它是痕迹。是因为它被展开过。”
沧溟的指尖在膝盖上微微蜷了一下。“嗯。我把它压在海床深处，是因为怕它被海流冲走。我不知道‘怕’是什么意思，只是把它压住了。他把它挖出来，折叠，带进深渊，展开。他替我做了我当时不知道自己在做的事——把从身上掉落的自己，捡回来，展开，收好。我收着它，是收着他替我展开的这个动作。亿万年之后，我学会了把卵放回礁石缝，把皮长回蛇身上，把毒腺还给菌膜，把碎石放回沙砾滩。我学会的不是‘放回’，是他替我展开的那片熔岩教我的——把从自己身上掉落的，捡回来，展开，收好。”
祂把熔岩薄片拈起来，放回袖中。然后祂把左手伸过来，无名指上的银发戒指贴住林砚排在竹甲板上的那排东西的边缘。“你刚才问我，为什么收的全是痕迹。因为我最早从自己身上掉落的这一片，被人展开过了。后来我收的每一件，都是展开。缺角贝壳被潮水反复冲撞同一块石棱磨出缺口，我把它从石缝里拿出来，是展开它卡在那里那么久的时间。刻刀被那个人用到刀尖磨平，我收着，是展开他刻‘请醒来’时手抖的姿势。你问我收这些东西的时候在想什么，我在想——把从自己身上掉落的时间，一帧一帧地捡回来，展开，收好。你来了之后，我收的东西里多了一种。”
祂把右手伸进袖中，取出了那粒从林砚左肩拆线时渗出的血痕凝成的血膜，极薄极小的鲜红色薄膜。“你把我种在你左肩上的签名长成了你自己的一部分，这是你长好之后褪下来的。你褪下的不是壳，是愈合。你把自己愈合的痕迹褪下来给我。我收着了。”
祂把血膜放在竹甲板上，和那七件东西排在一起。第九件。
林砚低头看着那排东西。九件，从祂最早掉落的熔岩