祂的指尖贴着他左肩已经愈合的伤口表面，银蓝色光丝从指腹延伸出来，极细，比缝合时更细。光丝触到那道银蓝色细纹——祂缝线留下的痕迹——的瞬间，细纹微微亮起。不是祂的力量在回应，是伤口自己认出了缝合它的那根线。祂把光丝沿着细纹的走向极轻极慢地滑过，从肩峰到上臂中段，从第一针到最后一针。光丝滑过的地方，银蓝色细纹像退潮时海水从礁石表面滑落那样，不留痕迹地褪去了。不是祂抹掉了它，是伤口告诉祂“可以拆了”。祂只是顺着伤口的意愿把线抽走。
拆到第三针的时候，祂的指尖停住了。这一针缝在伤口最深处，是鱼叉尖撕裂三角肌中层肌束的位置。祂缝合这一针时光丝穿过了三层不同走向的肌纤维，把它们重新固定回彼此咬合的角度。现在肌束长好了，比撕裂前更密。新生的肌纤维在愈合过程中记住了光丝穿过它们时的走向，沿着那道银蓝色轨迹多织了一层极薄的、和祂手背上愈合的木刺伤口痕迹一样的银蓝色筋膜。不是疤痕，是肌束自己在光丝缝线周围长出的“记得”。祂的光丝抽走之后，那层银蓝色筋膜留在了他的肌肉里。他的身体把祂替他缝合的痕迹，长成了自己的一部分。
沧溟的指尖悬在那层新生筋膜上方隔着大约一片贝肉的厚度。祂没有碰它。祂只是悬在那里，像祂逗水母时指尖悬在伞状体上方等它舒展。祂在等这层筋膜自己决定要不要褪去。
林砚侧过头，看着祂悬在自己左肩上的指尖。“不抽了？”
“这一针，你的肌肉把线吃进去了。它把光丝当成了自己的一部分，沿着光丝的走向多长了一层筋膜。”祂的声音很轻，像退潮后礁石表面那层被晒干的海藻，一碰就碎。“我抽走光丝，筋膜会留在里面。不抽，光丝会慢慢融进筋膜里。怎么选。”
“融进去会怎样。”
“以后你左肩这块肌肉会比周围更密一点，收缩时力量大一点，拉伸时不容易撕裂。但光丝融进去之后，我感知不到这一针的位置了。它不再是‘我缝合的’，是你自己的。”
“抽走呢。”
“筋膜会慢慢代谢掉。留下正常的愈合痕迹，和我没有关系。”
林砚把右手伸过来，握住祂悬在自己左肩上的那只手。祂的指尖在他掌心里微微蜷着，温度和他一样。他握着祂的手，把祂的食指尖轻轻按在那层新生筋膜上。银蓝色筋膜触到祂指腹的瞬间微微亮了一度，像砚草幼苗在潮水中舒展叶片。它认出了缝合它的那根线。
“留着。”他说。“你替我缝的，我替你长成自己的一部分。以后这块肌肉发力的时候，光丝会和我自己的肌纤维一起收缩。分不清了。”
沧溟的食指在他左肩那层筋膜上停了很久。然后祂把指尖顺着筋膜的走向轻轻滑过，从起点到终点。不是抽走光丝，是把光丝从“缝线”变成了“筋膜的一部分”。祂的光丝和它自己长出来的银蓝色纤维交织在一起，像砚草根系和礁石缝隙中的菌膜网络共生。祂收不回这一针了。祂把它种在了他肌肉里。
祂把手收回去，垂在身侧。无名指和小指的指腹上沾着他伤口表面拆线时渗出的极淡的血痕。祂没有擦，低头看着自己的指腹，看了很久。
“你把我种在你左肩上了。”祂说。
“嗯。”
“以后你赶海，蹲在礁石上撬贝类，左手按住礁石借力的时候，这块肌肉会替我记得你按过哪些礁石。你晾贝肉条，左手把贝肉固定在砧板上右手切，这块肌肉会替我记得你切过多少根。你晚上裹睡袋，左手拍松睡袋里面，这块肌肉会替我记得你拍过的温度。”祂把沾着他血痕的无名指和小指轻轻按在自己左胸。“我也会记得。你左肩每一次发力，光丝都会把这块肌肉收缩的力度、角度、持续时间传给我。不是监视，是——你把它长成了你自己的一部分，它替我记得你活着的样子。”
林砚把祂按在左胸的手拿下来，握住。祂的无名指和小指在他掌心里微微蜷着，指腹上的血痕已经被祂自己的体温烘干了。他没有替祂擦，把祂的手指一根一根轻轻掰开，露出祂掌心里弯弯曲曲首尾相连的古神文刻痕。然后