他睁开眼。诡海灰暗的天光从原木筏边缘漫进来，阿毒趴在两人交握的手旁边，三粒盐粒并排放在他朝向祂的掌心下方。沧溟的银发铺散在他手腕上，湿了一整夜的发丝被他的体温烘干了，柔软地贴着他的皮肤。祂没有醒。不是沉睡，是耗竭。祂把从竹筏上撕裂下来后仅剩的力量全部渡进了他意识深处的裂痕里，用光丝裹住他心脏守了一整夜，自己空着。祂的呼吸极轻极慢，像退潮后礁石表面最后一层薄水被海风慢慢吹干，不挣扎，只是存在着。
林砚没有抽手。他保持着手指微屈的姿势，让祂的缺角贴着自己指腹。右眼眶里的瞳贝在他醒来的瞬间自动激活，银蓝色的瞳孔将祂的脸拉近——祂闭着眼睛，银色的睫毛贴在冷白色的皮肤上，比平时更密，像退潮后礁石缝里被海水梳理过的海藻。祂的眼睑在轻微地颤动，不是做梦，是光丝耗竭后皮下微循环在自行修复。祂的手还握着他的手，十指穿过他的指缝，掌心贴着他的手背。祂手背上那些木刺伤口表面凝出的透明盐膜在晨光中泛着极淡的虹彩，像退潮后礁石坑里被阳光晒出的盐渍边缘。
林砚看了祂很久。然后他把另一只手伸过来，覆在祂握着他的那只手上。掌心贴住祂手背，按住了那层盐膜。盐膜在他掌心温度下慢慢融化，从透明变成极淡的银蓝，从他的指缝间渗下去，渗进两人交握的掌心里。祂收住的伤口，他替祂化开了。
沧溟的睫毛动了一下。祂没有睁眼，但祂被按在林砚掌下的手指微微蜷了一寸。祂感知到了——他醒了，他把祂伤口上的盐膜化开了，他的掌心贴着祂手背。祂没有抽手。祂把手指蜷得更紧了一点，穿过他指缝的那几根手指轻轻扣住他的掌侧。不是握，是扣。像砚草根系扣进礁石缝隙，不是要抓紧什么，是要把自己固定住。
“你醒了。”祂的声音哑得像吞了一把海沙。祂没有抬头，额头还抵在他指节上。
“嗯。”林砚的声音也哑。
安静了一会儿。涨潮的海水从筏底漫上来，漫过砚草根系新长出的须根，漫过阿毒趴在筏边的左螯。阿毒把左螯从海水里收回来，螯尖上夹着第四粒盐粒——海水替祂收住伤口后多余的盐分析出凝成的，比前三粒都小，透明中带着极淡的银蓝。它把盐粒放在两人交叠的手背上。
沧溟的指尖在那粒盐粒落下的位置轻轻蜷了一下。“阿毒替你收了四粒了。”祂的声音还哑着，但比刚才多了一丝极淡的、像退潮后礁石表面被晒干的盐渍边缘那样的了然。“我从竹筏上跨进海里的时候，它就跟在我身后。我陷进淤泥里，它就用螯尖夹我的袍角往上拽。拽不动，就趴在旁边等着。等到砚草根系把我牵上来，它才跟着上来。它把我一路掉的东西都捡回来了。”
林砚低头看着手背上那四粒盐粒。祂从自己身上撕裂下来的，祂掉在诡海里的，祂伤口里渗出来的，海水替祂收住伤口后多余的。四粒盐粒，四种祂损耗过自己的痕迹。阿毒一粒一粒捡回来，放在他掌边。
“你把自己从竹筏上撕裂下来。”林砚说。不是问句。
沧溟的额头在他指节上抵得更紧了一点。祂没有说话。
“棚舱立柱上那五道指痕，不是你固定自己，是你把自己从木筏上拔出来的时候指尖在木料上留下的撕裂痕迹。你跨进诡海的时候，把大部分力量留在了砚海维持边界，只带了刚诞生时还不会收敛的那部分。你陷进海床淤泥里，一步一陷地走到礁石群边缘，走不动了。你把仅剩的力量从掌心里渡进我意识深处的裂痕里，用光丝裹住我心脏守了一整夜。你自己空着。”
他把覆在祂手背上的手移开，把祂穿过他指缝的手指一根一根轻轻掰开。祂没有抵抗，手指被他掰开的时候微微蜷了一下，像退潮时海水从礁石上滑落前最后一瞬的留恋。他把祂的手翻过来，掌心朝上。祂冷白色的掌心里，弯弯曲曲首尾相连的古神文刻痕还在，但刻痕边缘的光丝比平时暗得多，像深夜海面上被云遮住的渔火，只剩最后一层极淡的银蓝。
他把自己的手掌覆上去，掌心贴着祂的掌心，掌纹对着祂的掌纹。他掌心里那些砚草状细密光丝在触碰到祂掌纹刻痕的瞬间全部亮起，不是祂力量的牵引，是他自己的体温在养着的光丝，主动向祂暗下去的刻痕渡过去