原木筏上，林砚还保持着掌心朝外的姿势。从石室浮出来之后，他的手就一直这样张着，朝向祂的方向。人在昏迷中，手替他醒着。掌纹里那些砚草状细密光丝在他昏迷的这段时间里长密了一倍——不是祂力量的注入，是砚草根系从诡海海水里过滤出的那些祂散落的墨色水痕，被光丝网络自动吸收，转化成了他掌纹的一部分。他用自己活着的体温，把祂从自己身上撕裂下来的部分养成了掌纹里的新叶。
沧溟在他身侧蹲下来。祂的银发湿透了，贴在脸侧和肩背上，发尾还在往下滴水。墨色长袍的边缘停止了逸散，重新固定成普通的深色布料，但固定得很勉强，边缘还在微微颤动，像受伤的水母伞状体被海浪冲上沙滩后仍在徒劳地收缩。祂把手在衣摆上擦了擦，擦掉手背上那些从棚舱立柱上拔出来时留下的木刺伤口渗出的银蓝色光液。擦完，祂把手悬在林砚额头上方，隔着大约一片贝肉的厚度。祂的指尖在发抖。
不是力量失控，是祂自己的手在抖。祂把自己从共生领域里连根拔起，跨进诡海，一步一陷地走到礁石群边缘，把大部分力量留在了砚海维持边界。现在悬在林砚额头上的这只手，是祂仅剩的、没有用来维持领域的那部分。极稀少，比祂逗水母时延伸出的光丝还细。但祂把这部分全部悬在他额头上方了。
指尖落下去。贴住他眉心。凉的。比诡海的水暖一点，比祂平时的体温冷。祂忘了调温度。祂把仅剩的力量全部用来感知他意识深处的损伤，没有余力再维持指尖那一点温差。
银蓝色光丝从祂指腹延伸出来，极细，比平时细得多，像一根被拉伸到极限的蚕丝。它触到他眉心皮肤的瞬间，祂的指尖猛地蜷了一下。祂感知到了——他意识深处，那些被祂亿万年前呼唤撕开的裂缝。不是san值狂跌造成的损伤，是更深的，是他在石室地面上把额头抵进那个人凹坑时，用自己的认知边界去承接祂亿万年前的呼唤，边界本身被撑开的裂痕。他没有疯，是因为石头替他焐暖了那些呼唤。但裂痕还在，像退潮后礁石表面被阳光晒出的细密纹路，不致命，但每一道都需要很久才能愈合。
沧溟的光丝贴着一道裂痕的边缘，极轻极慢地流淌进去。不是填补，祂现在的力量太少了，不够填补。祂只是淌进去，贴着裂痕两侧的壁，像退潮后礁石坑里最后一洼海水，被阳光晒温了，不流动，只是在那里。用祂剩下的全部温度，替他守着那些裂痕，不让诡海的寒意渗进去。
“我不允许你死。”祂说。声音很低，低到像退潮后礁石缝隙里最后一道被海流带走的水膜。但低得不稳，声音在“允许”那个词上微微颤了一下。祂在偏执。不是对死亡偏执，是对“他替祂承接了亿万年前的呼唤而祂没有及时赶到”这件事偏执。祂把“不允许”说给自己听。
祂的指尖从他眉心移开，悬在他左胸上方。海石还在地上，他昏迷时无意识蜷缩的手指按着石头边缘。祂没有拿石头，把手悬在他胸口，隔着冲锋衣的防水面料，隔着里面那件父亲买的深蓝色抓绒内衬，隔着三十多天赶海、撬贝、晾贝肉条攒下的体温。祂的掌心贴上去。心跳从他胸腔里传上来，平稳的，比平时慢，像退潮后礁石坑里的海水被阳光晒了一整天，不晃了，只是温着。祂的掌心贴着他的心跳，贴了很久。
然后祂做了一件事。祂把另一只手也伸过来，双手交叠，按在他左胸。冷白色的手背上还残留着木刺伤口的痕迹，银蓝色光液从伤口里极慢地渗出来，沾在他冲锋衣的防水面料上。祂没有擦。祂把仅剩的力量从掌心渡进去，不是填补他意识深处的裂痕，是裹住他的心脏。银蓝色光丝极细极柔，贴着他心脏外壁，像祂逗水母时指尖悬在伞状体上方隔着的那片贝肉厚度。不触碰，只是护着。用祂自己从竹筏上撕裂下来后仅剩的全部，护着他的心跳。
“我不允许。”祂又说了一遍。这一次声音更低，低到像海床深处岩层被挤压时发出的次声波，人类的耳朵听不见，但心脏能感觉到。他的心跳在祂掌下，和祂光丝流动的节律，同步了一拍。
林砚没有醒。但他的右手——掌心朝外朝向祂的那只——手指微微蜷了一下。掌纹里那些新长密的砚草状光丝在他手指蜷曲时全部亮了一度。它们感知到了祂掌心的温度。他用自己活着的体温养出来的掌