光膜那边，沧溟还站在竹筏边缘。祂从傍晚站到入夜，从入夜站到涨潮。黑色的海水漫过祂的赤足，漫过祂浸在水里的发尾，漫过竹甲板上那条被阿毒压着的盐渍线。祂没有动。右手按在棚舱立柱留下的五道指痕上，指痕里的银蓝色光泽在夜色中微微发亮，像五道被刻进木料的、极细的星轨。祂在守夜。替他守。
林砚把视线从光膜上收回来。他不能一直看着祂，看着祂会让他想划回去。他低头检查筏底砚草的根系——灰绿色的须根在诡海海水里缓慢舒展，边缘的银蓝色边线在触碰到墨色水分子时微微亮起，像在辨认，像在过滤，像把共生领域里学会的净化本能带进了真实诡海。根系还活着，还在长。他把手浸进海水里，指腹轻轻碰了碰最近的一缕须根。须根感知到他的体温，微微蜷了一下，像砚草幼苗在潮水中卷起叶片。然后继续舒展。它认得他。
后半夜，第一波危险来了。不是诡怪，是潮汐本身。诡海的涨潮在共生领域内被沧溟调整过节律，和他休息的节奏同步，涨得缓，退得慢，像一层被体温捂暖的海水漫过脚踝。但边界外不是。真实的诡海涨潮是乱的——没有固定方向，没有固定周期，水流从深处翻涌上来，时而向东倾斜，时而又向西掀起，像一只看不见的巨手在水下来回搅动。原木筏开始剧烈颠簸，筏底的砚草根系被乱流扯得绷直，灰绿色须根像被攥住头发的头皮一样根根拉紧。银蓝色边线在撕扯中亮得刺眼。
林砚握紧渊海之刃，另一只手按住储物篓，膝盖压低重心，身体随筏身的起伏不断微调角度。他在海洋馆学过小型艇只在乱流中的平衡技巧——不能对抗，要顺着水流的方向卸力。但诡海的乱流没有固定方向。每一波浪涌都在半途中突然改变角度，像有意志一样专门朝着他重心偏移的反方向推。第一波浪涌把他推向左侧，他刚把重心左移卸力，第二波突然从左侧反推回来，像一只手掌把他猛地往右一掼。
他摔在筏面上。左肩撞在储物篓边缘，闷响一声。海石从胸口滑出来，在倾斜的筏面上滚了半圈，停在筏边，石面上那个刻到四分之三的名字最后一笔虚线银蓝色贴着水面，被诡海黑色的海水反复冲刷。石头没有掉下去，砚草的根系从筏底翻上来一缕，卷住了石头的边缘。它用自己的须根，替他守住了祂的信物。
林砚把海石攥回掌心。石头冰凉，被诡海海水冲刷过的表面温度比平时低得多，但内部光点的旋转没有乱，依然向中心汇聚，节律平稳。他把石头塞回左胸口袋，拉紧冲锋衣拉链，把口袋封在防水面料内侧。然后他趴在筏面上，双手扣住原木缝隙，身体贴紧筏面，让重心降到最低。不抵抗了，趴着，和原木筏一起被乱流抛来抛去。
不知道抛了多久。乱流停的时候，涨潮也停了。海面恢复了那种不自然的平滑，黑色的海水像一面被熨过的绸缎，从筏边铺到天际。林砚慢慢撑起身体，肩胛骨和膝盖在筏面上磕出了几处淤青。他把砚草根系从石头上解开——须根卷得太紧，他解了好一会儿才完全松开，灰绿色的根尖在脱离石头表面时轻轻颤了一下，像砚草幼苗被从礁石上移走时那一瞬的蜷缩。他把石头贴回胸口。
光膜那边，沧溟的右手还按在立柱指痕上。但祂的身体前倾的角度比傍晚多了半寸。祂在乱流最剧烈的那一刻，向前迈了半步。半步，踩进了漫上竹甲板的海水里。然后停住了。祂没有跨过来，但祂的赤足踩进了同一片乱流里。祂的脚踝浸在黑色海水中，诡海的乱流在祂足踝周围自动静止了——不是祂主动释放力量让海水退开，是海水自己认出了祂，不敢在祂站立的位置继续翻涌。祂没有命令海水静止，海水自己静了。祂把乱流最烈的那个位置，用自己的存在压平了。隔着十米海面，祂压平的那一小片静止水域，没有延伸到原木筏这边。
林砚把视线从祂浸在水里的脚踝上收回来。祂替他压平了乱流的核心，但没有把平静延伸到他脚下。祂让他自己扛。扛过去了，就扛过去了。
天亮前第二次危险。不是潮汐，是诡怪。一只低阶触手怪从深水区游上来，被筏底砚草根系的银蓝色微光吸引，以为那是受伤的浮游生物群。它的体型不大，比第一天袭击木筏的那只小得多，触手只有四条，每条末端有一个极小的、尚未完全发育的口器。幼体。它绕着原木筏游了一圈，触手试探性地攀上筏缘，口器微张，细密的乳齿在暗光中泛着冷白色。它嗅到了人类的气息，但它更被砚草根系的银蓝色光丝吸引——那是和祂同源的力量，比人类的血肉