原木筏一直绑在竹筏尾部，被沧溟升级后的硬木骨架衬得像一件被遗忘在角落的旧衣服。林砚把它解下来，拖到礁石边，蹲在上面，用一整天把它重新加固了一遍。没有用祂的材料，用的是自己采的海藻纤维、自己碾的贝壳粉、自己从礁石缝里刮下来的管虫钙质碎屑。填料调得比平时更稠，填进原木缝隙时每一刀都压得很实。他在原木筏边缘绑了一圈从低潮线礁石上采回来的砚草。灰绿色的叶片，边缘镶着极淡的银蓝色边线。不是祂的气息，是共生领域自己长出来的。是他自己的。
沧溟坐在竹筏边，看着他拆，看着他搬，看着他蹲在原木筏上填缝隙。祂没有帮忙，没有阻止，没有问。祂只是坐在那里，双手搭在膝盖上，背脊挺直，银发垂落遮住半边脸。祂右手的无名指和小指蜷向掌心，从林砚拆下第一根纤维绳的时候就是这样，一直到他把最后一丛砚草绑上筏缘，都没有松开。
阿毒趴在两艘筏之间的礁石上。左螯搭在原木筏边缘，右螯搭在竹筏边缘。它把身体横在两艘筏之间，六条步足伸展开，像一座极小的、灰白色的桥。它的不对称眼睛一只看着林砚填缝隙的手，一只看着沧溟蜷在掌心里的无名指和小指。它不知道该趴在那边。
退潮时分。林砚把原木筏推进水里。筏底的砚草叶片浸入海水的瞬间，边缘那层银蓝色边线微微亮了一度。不是祂的力量回应，是砚草自己在共生领域的海水里舒展开根系。他把麻布袋搭上筏，储物篓码好，渊海之刃别在腰间，海石贴在左胸口袋。他没有回头。竹筏那边没有声音。沧溟没有站起来，没有走过来，没有叫他的名字。祂只是坐在那里，双手搭在膝盖上。祂右手的无名指和小指，蜷得更紧了。
林砚撑离礁石。原木筏滑进深水区，筏底的砚草根系浸在海水里，在筏尾拖出一缕极淡的银蓝色水痕。不是祂光丝的颜色，是砚草叶片边缘那种被共生领域养出来的、带着极细微灰绿底调的银蓝。他朝偏东偏深的方向划去。那是他昨天独自赶海时走过的那片礁石群，礁石内部被祂站过的体温掏空了石核。他昨天蹲在那块礁石上，用手掌贴住石面，感知到了空洞的深度。他今天把木筏划向那里。
他没有回头看。但他右眼眶里的瞳贝，在他划出第三桨的时候自动激活了。银蓝色的瞳孔违背他的意志，将身后的景象拉近到咫尺——沧溟还坐在竹筏边，姿势没有变。但祂垂落的银发从遮住半边脸变成了全部垂在身前，发尾浸在涨潮的海水里。祂没有让海水退开，黑色的海水贴着祂银色的发尾，在祂冷白色的脚踝边缓慢起伏。
祂在看他。隔着整片砚海，隔着祂自己画在竹甲板上的那条盐渍线，隔着阿毒趴在两筏之间的那座灰白色小桥，隔着祂蜷在掌心里的无名指和小指。祂的目光落在他后颈偏左侧衣领和发际线之间。那道注视了三十多天的视线落点，此刻隔着一整片海。
林砚的瞳贝把这一幕送进他右眼。他握着桨的手没有停。第三桨，第四桨，第五桨。原木筏划出砚海边界。边界线是一层极薄的、几乎看不出来的银蓝色光膜，从海面延伸到海底，将半径五百米的共生领域和外面的诡海隔开。光膜触碰到筏底砚草根系的瞬间，微微震颤了一下，像一层被手指轻轻触碰的水面。然后它让开了。不是破裂，是主动张开了一个刚好容原木筏通过的缺口。祂没有拦他。
原木筏穿过缺口，进入真实的诡海。海水变了颜色，从共生领域里那种被砚草净化过的深灰蓝，褪成了诡海原本的墨黑。腥咸味变浓了，那股像什么巨大生物从海底翻上来呼吸过的苦味重新灌进鼻腔。礁石的触感也变了——湿滑的海藻不再自动收紧，石面每一道不平整的棱角都真实地硌着筏底。
林砚停下桨，让原木筏漂在边界线外十米的位置。他把海石从左胸口袋掏出来，放在掌心里。石头在共生领域外依然温热，脉动平稳，石面上那个刻到四分之三的名字最后一笔虚线银蓝色依然亮着。祂的力量没有因为距离变远而减弱。他把石头放回口袋。然后他回头了。
隔着十米的海面，隔着那层极薄的银蓝色光膜边界，他看到了沧溟。祂站起来了。不是祂平时从打坐中起身那种平稳从容的站起——祂的赤足踩在竹甲板边缘，右手按在棚舱的硬木立柱上，五指收紧，指节泛白。祂的身体微微前倾，银发全部垂落在身前，发尾浸在海水里。祂的左手垂