沧溟站在竹筏边，赤足踩在礁石上，看着他把最后一件东西——那枚祂从沉船里带上来、被阿毒放在祂鞋面上、又被林砚收进左胸口袋和海石贴在一起的透明盐粒——从口袋里掏出来，放在竹甲板边缘，和祂平时打坐的位置隔着大约一臂的距离。祂没有说话，右手无名指和小指微微蜷向掌心。
林砚放好盐粒，站起来，拍了拍膝盖上的沙砾。“从今天起，我自己赶海。”他说。声音和平时一样，像在说今天的潮汐时间。“不用你替我清路，不用你调潮汐，不用你把物资放在我顺路的位置。我自己走。”
沧溟的指尖在袖中微微蜷了一下。银蓝色光丝在祂手背上流动得极慢，像一条深海鱼在感知到前方有网时把游速降到了仅够维持不沉的程度。“好。”祂说。一个字。
林砚没有等祂说第二个字。他把麻布袋搭在肩上，别好渊海之刃，蹲下来摸了摸阿毒的背甲。螃蟹的紫色瞳孔微微张开，亮橙色的纹路跳快了一拍——它感知到了。从昨天祂抽走手，到今天他重新摆放所有东西，到现在他蹲下来摸它的背甲。它的左螯轻轻碰了碰他的手腕，不是挽留，是确认。确认他还好。
“走了。”林砚对它说，也是对空气说。他站起来，走下竹筏，踩上退潮后的礁石。
他没有走沧溟平时带他走的那条路。那条路上每一块礁石都被祂的力量熨平过，石面湿滑的海藻在祂落脚时会自动收紧，留下极细微的、摩擦力更大的痕迹。他走过无数次，闭着眼都能踩着那些痕迹安全往返。他今天走了另一条路——偏东，偏深，偏向低潮线附近那片他从未独自踏足过的礁石群。沧溟教过他辨认气味，教过他哪种管虫根部寄生着菌膜，教过他拟态岩蛇卵壳黏液蒸发后的甜味。他把祂教的东西都记着。他只是不用祂铺的路。
走出大约三十步，脚下的礁石触感变了。不是更湿滑，是更冷。不是诡海海水那种从骨髓深处渗透的冰凉，是石头本身从内部向外散发的寒意，像这块礁石的核心被什么东西抽走了热量，只剩一层薄薄的石壳维持着表面的形状。林砚蹲下来，手掌贴住石面。掌纹里那些砚草状细密光丝在触碰到石面的瞬间微微亮了一度，像砚草幼苗在潮水中舒展叶片，然后暗下去。光丝替他感知到了——这块礁石内部，被掏空了。不是诡怪，是更古老的、更接近规则层面的“空缺”。有什么东西曾经在这里存在过，存在了很久，久到礁石内部的结构被它的存在本身改写了。然后它离开了，留下的空洞还没有被新的物质填满。
祂曾经在这里站过。不是巡视时路过的那种站，是停下脚步、面朝某个方向、站了很久的那种站。站到礁石记住了祂足底的温度，记住了祂光丝流动的节律，记住了祂银发垂落时发尾扫过石面的角度。然后祂走了，把温度、节律、角度全部带走，只留下一个被掏空的石核。祂站在这里的时候，在看什么。
林砚站起来，顺着礁石内部空洞延伸的方向看过去。偏西，偏浅，偏向竹筏的方向。祂站在这里，看的是竹筏。看的是竹筏上那个蹲着撬贝类、晾贝肉条、裹睡袋前用手拍松里面的人。祂站了多久，礁石被掏空就有多深。
林砚把手从礁石上收回来。掌纹里的光丝暗了下去。他继续往前走。走出那片被掏空的礁石群，脚下恢复了正常的湿滑与冰冷。他没有回头。
他不知道的是，在他身后三十步，一块凸起的礁石后面，沧溟站在那里。祂没有跟在他身后，祂走的是另一条路，和他平行，隔着大约三十步的距离。他走偏东偏深的礁石群，祂走偏西偏浅的沙砾滩。他蹲下来摸礁石内部空洞的时候，祂在沙砾滩上蹲下来，用手指在沙面上画了两个极小的、手掌相握的轮廓。画完，涨潮的第一层薄水漫上来，把轮廓抹平了。祂站起来，继续走。平行，不靠近，不远离。
林砚在低潮线附近撬了三个小时的贝类。没有沧溟替他指认哪片礁石安全、哪片水洼藏着拟态岩蛇卵，他用祂教他的方式——闻，闭上眼闻。扁虫黏液的气味，金属锈蚀又泡了海水的冷腥。管虫根部菌膜的气味，极淡的暗紫色甜腥。拟态岩蛇卵的气味，微微发黏的甜。他一种一种地辨认，绕开，再辨认，再绕开。三个小时，只撬到七枚贻贝、一小把磷虾、两丛