祂的手在他颈侧停了很久。久到砚海边界又向外扩展了一米，久到阿毒把那两粒透明盐粒在两人交握的手旁边放好、趴下来、紫色瞳孔半闭、亮橙色的纹路跳动得慢悠悠的。然后祂把手抽走了。
不是挣开，是抽走。像退潮时海水从礁石上滑落，不留痕迹，只留下一道转瞬即逝的湿痕。祂把手收回自己膝盖上，双手交叠，拇指抵着拇指，恢复了祂在竹筏边打坐时的姿势。银发垂落遮住半边脸，墨色长袍的边缘不再消散重凝，固定成普通的深色布料。祂闭上眼睛。
林砚的手还保持着被祂抽走时的姿势，手指微屈，掌心朝上，放在自己膝盖上。掌纹里那些砚草状细密光丝和祂刻进去的三行零三个字，在祂抽手之后微微亮了一度，然后暗下去。他低头看着自己的掌心，看了很久，然后把手掌握紧。光丝在他掌纹收拢时轻轻明灭了一下，不碎。他把手握了一会儿，松开，把手放回膝盖上。
他没有问祂为什么抽手。他知道。祂不是不回应，是不能回应。祂把他的手放在自己颈侧，贴着他的脉搏，听他用说潮汐时间的语气说出那三个字。祂感知到了他心跳的频率，感知到了他说出这句话时掌纹里那些光丝的温度，感知到了他左胸口袋里海石在他说完最后一个字时脉动错开的那半拍——不是祂的脉动，是石头自己的。石头在替祂回答。祂不能回答，因为祂一旦开口，就会把“我爱你”三个字说成规则。
祂是渊溟之主，是沧溟国运的创造者。祂说出的每一个字都会变成这片海的规则。祂说“好”，从此砚海的潮汐就会朝着让他更安全的方向流动。祂说“我也是”，从此共生领域就会自动替他抵挡所有祂认为危险的触碰。祂说“我爱你”，这三个字就会刻进国运游戏的底层代码，变成一条无法修改的法则——不是祂爱他，是这片海必须爱他。祂不想让“我爱你”变成规则。祂想让它只是他说出的三个字，像潮汐一样自然，像赶海时蹲在礁石上撬贝类一样日常，像晚上裹进睡袋前用手拍松里面一样不需要回应。祂抽手，不是拒绝，是保护。保护他那三个字不被祂的存在变成法则。
林砚把竹甲板上的海石拿起来，放回冲锋衣左胸口袋。石头温热，脉动平稳。他把瞳贝从右眼眶里摘下来——这一次不是摘给祂看，是他自己的选择。他把瞳贝放在掌心里，银蓝色的瞳孔在他掌心安静地亮着，像一粒被缩微到极致的月光。他用拇指指腹轻轻抹过贝壳表面那层灰白色的钙质，抹去了上面沾着的海盐渍。然后他把它重新嵌回右眼眶。他摘它，是为了擦干净再戴回去。
他把渊海之刃从腰间解下来，拔出刀鞘。刀身上的刻痕在灰暗天光下泛着极淡的银蓝色。他用拇指指腹从刀柄向刀尖，极轻极慢地抹过那道刻痕。不是擦拭，是抚摸。刀身在他指腹下微微震动了一下，像深海水母被洋流扰动时伞状体边缘那一瞬的收缩。他把刀插回刀鞘，别回腰间。
三件信物，他一件一件地碰过。不是还给祂，是确认它们还在。
沧溟闭着眼睛，但祂右手的无名指和小指微微蜷向掌心。每次他碰那三件信物的时候，祂都知道。
竹筏上安静了很久。阿毒从两人之间爬起来，左螯上夹着那两粒透明盐粒。它看了看沧溟闭着的眼睛，又看了看林砚放在膝盖上的手。它犹豫了一下，把其中一粒放在沧溟膝上，另一粒放在林砚掌心里。然后它横移到竹筏边缘，趴下来，把左螯伸进透明海域，但它没有捞磷虾，就那样伸着，螯尖浸在水里，一动不动。它感知到了空气里那层极薄的、没有声音的隔阂。不是争吵，不是冷战，是祂主动拉开的一层极薄的膜。像祂覆在林砚右耳上隔绝深渊呼唤的那层声膜，只是这一次，祂隔绝的不是呼唤，是自己。
涨潮了。海水从砚海边界外漫上来，漫过透明海域最后一片清澈水洼，漫过阿毒浸在水里的螯尖，漫过竹甲板的边缘。沧溟的赤足浸在海水里，祂没有让海水退开。黑色的海水贴着祂冷白色的脚踝，在祂皮肤表面留下一层极薄的、转瞬即逝的水膜。祂没有排斥。祂让诡海的海水，碰了自己。
林砚把手从膝盖上抬起来，伸进漫上竹甲板的海水里。海水是凉的，带着诡海特有的腥咸。他的手指浸在黑色海水中，和祂的赤足隔着不到一臂的距离。他没有伸过去