第三天傍晚，光丝长稳了。他掌心里那一片砚草状细密光丝和祂刻进去的三行字已经完全交织在一起，分不清哪些是祂留的力量、哪些是那个人的请求、哪些是他自己的掌纹。他把手掌翻过来覆过去看了很久，然后握拳，松开，再握拳。光丝随着他掌纹的收放微微明灭，像砚草在潮水中舒展叶片，不碎。
他把手放下，转向沧溟。祂坐在竹筏边，背脊挺直，双手搭在膝盖上，正看着砚海边界外那些自动向更远海域迁移的低阶诡怪。银发垂落，发尾被海风吹起来扫过自己的手腕。祂没有看他，但祂右手的无名指和小指微微蜷向掌心——每次他看祂的时候，祂都知道。
“沧溟。”
祂转过头。墨色眼睛里那两道银蓝色光芒落在他脸上，安静地。
“你是渊溟之主。是沧溟国运游戏的创造者。是设计这场浩劫的人。”林砚的声音很稳，比他预想的稳。“你承认吗。”
祂没有立刻回答。祂把搭在膝盖上的手收回来，交叠着放在腹前。十指交叉，拇指抵着拇指。银蓝色光丝在祂手背上缓慢流动，节律和他心跳错开半拍。
“承认。”祂的声音很轻，像退潮后礁石表面那层被晒干的海藻，一碰就碎。
竹筏上安静了。阿毒趴在透明海域边，左螯伸进水里，但它没有捞磷虾，就那样伸着，螯尖浸在水里，一动不动。它感知到了空气里某种极浓的、没有声音的对话。透明海域里的磷虾群聚在它螯尖周围，用触须轻轻碰它的甲壳，它没有反应。
林砚把渊海之刃从腰间解下来，放在竹甲板上。刀鞘和竹面碰撞发出极轻的一声。然后他把瞳贝从右眼眶里摘下来，银蓝色的瞳孔在他摘离的瞬间暗了一瞬，像深夜海面上被云遮住的渔火。他把瞳贝放在渊海之刃旁边。然后他从冲锋衣左胸口袋里掏出海石，石头上那个刻到四分之三的名字最后一笔虚线银蓝色亮着，他看了它一眼，把它放在瞳贝和刀之间。三件东西并排躺在竹甲板上。祂的信物。他一件一件地摘下来，还给祂。
沧溟看着那三件东西。祂的手还交叠着放在腹前，拇指抵着拇指。祂没有伸手去拿。
“你第一天赶海的时候，在礁石缝里捡到这块石头。”祂说，声音很低。“不是我放的。是你自己蹲下来，从水洼里把它捞起来的。我放了很多块，每一块都有我的气息。只有你捡的那一块，开始长名字。”
林砚没有说话。
“瞳贝是我放在沉船里的。和父亲的板条箱放在一起，和那把匕首放在一起。不是要监视你，是想让你在黑暗中能看见。诡海的夜晚太黑了，你看不见礁石，看不见海面，看不见水下有没有东西游过。我想让你看见。”
祂把交叠的手松开，右手伸过来，指尖悬在海石上方，隔着大约一片贝肉的厚度。
“渊海之刃是我年轻时用过的。把它放进沉船，不是要给你武器，是——”祂的指尖在海石上方停住了。“是我年轻时候碰碎过太多东西。那把刀陪了我很久，学会了收敛。我想让它陪着你。你握刀的时候，它会替我收敛你周围那些想碰碎你的力量。”
祂把指尖收回去，没有碰海石。
“游戏是我设计的。规则是我写的。黑潮、荧光海草、沉船渊、旧壳、神殿、碑文——每一块礁石，每一只诡怪，每一滴海水里溶解的诡异残留，都是我的。你被选中不是随机，是国运系统在人类中检索到了你的灵魂频率。不是我去选的，是游戏自己选的。我设计了游戏，游戏选择了你。”
祂把右手收回去，重新交叠在左手上。拇指抵着拇指，指节泛白。
“你问完第一个问题之后，没有问第二个。”祂说。“你问‘你承认吗’，我承认了。你没有问‘为什么’。”
“因为我知道为什么。”林砚说。“你设计游戏，是为了延缓。你不吞噬那些血肉和国运，祂就会自己醒来。你把不得不做的事，做得像自己想做的事。你把游戏规则一点一点地抽取，一点一点地喂给深渊里那个真正的