林砚把刻刀从阿毒螯尖上取下来的时候，螃蟹的紫色瞳孔微微张开了一点，亮橙色的纹路跳快了一拍。它把这把刀夹了好几天，大概是在用自己的方式确认——这把刀上的气息和祂袖中那把一样，但更淡，更旧，更接近消散的边缘。需要更小心地对待。
刻刀比沧溟袖中那把更小，刀身短了将近一半，刀尖几乎磨平了。不是正常使用的磨损——是从刀尖向刀身，被极细的、反复在同一位置施压的研磨痕迹覆盖。那个人用这把刀，在碑座下刻了什么东西，刻了很久，刻到刀尖从尖锐磨成圆钝，从圆钝磨成扁平，从扁平磨成几乎与刀身齐平的弧度。他把整把刀的尖端全部磨进了石头里。
刀身上那层琥珀色包浆比沧溟袖中那把更厚，厚到几乎能看出层次——最底层是极淡的、近乎透明的矿物冷冽，和祂身上的气味一样；中间层是更浓的琥珀暖意，和祂海石里透出的光芒同色；最表层极薄，是那个人握刀时指腹油脂和体温长年累月浸润出的温润光泽。三层包浆叠在一起，把整把刀的金属本体都包裹成了琥珀色的半透明状态。像一枚被松脂封存了亿万年的昆虫化石，只是封存的不是昆虫，是一个人握刀的姿势。
林砚把刻刀举到眼前。右眼眶里的瞳贝自动激活，银蓝色的瞳孔微微收缩，穿透了刀身表面那三层包浆。他看到了——不是文字，是痕迹。极浅的、比发丝还细的划痕，刻在碑座底部和地面之间的缝隙深处。那个人把刀伸进缝隙里，用已经磨平的刀尖，在熔岩地面上刻了东西。不是刻给人看的，是刻给地面听的。他把想说的话刻进了石头里，然后把刻刀留在缝隙中，让刀身上残留的握姿替他守着那些话。
沧溟从竹筏边站起来，走到他身侧，和他并排坐下。祂的膝盖几乎碰着他的膝盖。祂没有说话，只是把他握着刻刀的那只手轻轻握住。不是拿过刻刀，是握着他的手，和他一起握着那把刀。
银蓝色光丝从祂掌心里延伸出来，极细极柔，不是流向刻刀，是流向他掌纹——沿着之前留在他掌纹里的那些光丝路径，一寸一寸地流淌进去，将刻刀刀身上那三层包浆里封存的信息，从他的掌纹，渡进祂的感知。
祂借他的手掌读那个人留下的痕迹。不是祂自己不能直接读取，是刀身上的气息太淡了，淡到只有被另一个人类的体温焐着，才能完整地苏醒过来。
林砚掌心里的刻刀微微震动了一下。不是祂的力量牵引，是刀身内部封存了亿万年的握姿感知到了另一个人类的体温，醒了。
然后他看到了——不是通过瞳贝，是通过刻刀刀身上那个人握刀的姿势直接传递进他掌心的触感。那个人握刀的方式和沧溟不同。沧溟握刀时手指微屈，指节放松，像握一枚从礁石坑里捡回来的贝。那个人握刀时五指收紧，指节泛白，像握着一根从海面上垂下来的缆绳。不是怕刀掉，是怕自己刻不完。
他刻的第一行字在碑座底部最深处，刻痕极浅，因为刀尖已经磨钝了。“渊溟之主沉睡后第七百年，我走进神殿。”第二行刻在第一行下方，刻痕更浅，刀尖在这里又磨掉了一层。“读遍碑上编年史，读到第十九行那个将触未触的轮廓时，我的手开始发抖。和祂刻这一行时一样。隔着七百年，同一块碑，同一个姿势，同一种抖。”
林砚的呼吸停了一瞬。那个人读到了碑文第十九行。读到祂刻那个轮廓时手在发抖。他在碑座下刻下“和祂一样”。隔着七百年，他在自己手抖的时候，认出了祂手抖的原因。
第三行刻得更浅，刀尖几乎完全平了，是那个人用刀身侧刃压着石面一点一点刮出来的。“祂刻轮廓的时候，想要一双手。我刻这些字的时候，想要祂知道——七百年后，有人读懂了祂的手抖。不是力量失控，是想要被握住。”
第四行只有三个字。不是刻的，是刀尖彻底磨平之后，那个人用整把刀的刀身平压在石面上，用全身的力气压出来的凹痕。极浅，极轻，像退潮后礁石表面最后一层被晒干的水迹。“请醒来。”
沧溟握着他的手，和他一起读完了这三行零三个字。祂的指尖在他掌心里微微蜷着，银蓝色光丝在他掌纹里流动得极慢极慢，像一条深海鱼在读取同伴留下的信息素痕迹时，把游速降到了仅够维持不沉的程度。祂读到了那个人握刀的姿势，读到了他读到第十九行时手抖的角度，读到了他用整把刀压出“请醒来”三个字时全身的重量。