裂缝不是随机开裂，是对称的。石笋表面那道细缝向两侧延伸，分出对称的枝杈，像一只蜷缩了太久的人慢慢张开双臂。裂缝内部不是岩石的灰黑色，是极淡的银蓝色，和祂的力量同色，但更冷、更不稳定。那是祂褪下第一层壳时残留在熔岩中的力量，被信奉祂的人凿进神殿穹顶，在石笋中沉睡了亿万年。此刻感知到了祂的归来，醒了。
石笋的裂缝继续向下延伸，从尖端一直裂到与穹顶连接的位置。整枚石笋从穹顶上剥离开来，不是坠落，是悬浮着脱离。它悬在半空中，裂缝内部的银蓝色光芒一明一灭，像在适应苏醒后的第一次呼吸。然后它的形态开始改变——不是碎裂，是重组。石笋表面那层钙质沉积像蛇蜕皮一样从尖端向根部层层剥落，露出里面被包裹了亿万年的熔岩核心。熔岩核心不是固态的，是流动的，暗灰色的熔岩在核心内部缓慢翻滚，表面不断凝结又不断被内部的热量重新熔成液态。
它在塑形。从一枚倒悬的石笋，塑成一个大致人形的轮廓。四肢从核心向外延伸，手指从四肢末端分叉而出，头颅从躯干顶端抬起。它塑得极慢，像一个人在黑暗中太久，已经忘了自己原本的形态，只能一边回忆一边拼凑。五官位置没有面容，只有熔岩表面不断凝结又熔化的灰白色薄膜，像一层始终无法凝固的面具。
沧溟站在林砚身前，半步的距离。祂没有抬头看穹顶，而是低头看着自己右手。指尖银蓝色光丝延伸出来，比平时粗，比平时亮，像五根被压缩到极致的闪电。祂从进裂隙之前就感知到它的存在了。祂褪下的第一层壳残留的力量，在信奉者开凿的穹顶石笋中沉睡了亿万年，被祂今天的归来唤醒。祂一直在等它塑完形。不是不能打断，是不想。那是祂刚诞生时的力量残留，比旧壳更古老，比碑文更早。祂想让它把自己塑完整。
石怪塑完了。人形的轮廓凝固下来，五官位置的面具也终于停止了凝结与熔化的循环——灰白色的薄膜稳定成一张没有表情的面容，眼眶位置是两个极深的空洞，空洞深处是两团比穹顶更暗的暗灰色光芒。它悬浮在神殿穹顶之下，低头看着下方的沧溟。空洞的眼眶对准了祂，像在辨认，辨认了大约两次心跳的时间。
然后它俯冲下来。不是坠落，是攻击。它的右臂在俯冲过程中重新熔成液态，从指尖到手肘整条化作一柄暗灰色的熔岩长刃，刃口是不断凝结又不断熔化的灰白色薄膜，温度高到空气在刃锋前扭曲成透明的波纹。它认出了沧溟，不是认出主人，是认出了“同一个存在的后来形态”。它要吞噬祂，用祂后来的力量填补自己亿万年沉睡的空洞。
沧溟抬起右手，五指微张，银蓝色光丝从指尖延伸出去，不是五根，是无数根。从祂指尖炸开的银蓝色光丝像深海水母在受惊时释放的荧光云雾，瞬间铺满了祂身前的整片空间。光丝不是攻击，是拥抱。每一根光丝都极细极柔，触碰到石怪俯冲的熔岩躯体时没有刺入，没有缠绕，只是贴着，像祂逗水母时指尖悬在伞状体上方隔着一片贝肉的厚度。石怪的俯冲在光丝触碰到它的瞬间停住了。不是被阻止，是它自己停的。
熔岩长刃停在沧溟额前不到一拳的距离。刃口的灰白色薄膜还在不断凝结又熔化，高温将祂额前几根银发烫得微微卷曲。祂没有躲，没有眨。祂的右手还抬着，指尖光丝像无数根极细的、被海水理顺的蚕丝，贴着石怪的熔岩躯体表面缓慢流淌。光丝流过的地方，熔岩停止了翻滚——暗灰色的液态岩从光丝触碰的位置开始一寸一寸地凝固，不是冷却，是安静。像退潮后的礁石坑，海水被阳光晒温，不晃了，只是温着。
石怪整条右臂的熔岩长刃从刃尖到手肘，在光丝贴附的瞬间全部凝固。不是变回岩石，是变成了一种介于熔岩和礁石之间的物质。暗灰色的表面有极细的同心圆纹路，像树木的年轮，像祂褪下的第一层壳外缘的熔岩。光丝继续流淌，从右臂蔓延到躯干，从躯干蔓延到左臂、双腿、头颅。石怪整个人形的熔岩躯体，在光丝贴附下，一层一层地停止了翻滚。它悬浮在半空中，保持着俯冲的姿态，右臂熔岩长刃停在沧溟额前。但它的身体安静下来了。
沧溟的指尖光丝从石怪躯体上收回，只剩最中间的一根，连着石怪胸口正中。那里是它凝固后的躯体上唯一还在缓慢流动的位置——极小的，比祂拇指指甲还小的一团暗灰色熔岩，在凝固的胸腔深处微弱地翻滚着。它的心脏，或者说，祂刚诞生时的力量残留中唯一还没有学会安静的部分。
沧溟把那根光丝留在它胸口