沧溟站在裂隙前，没有立刻进去。祂伸出手，指尖悬在裂隙边缘的融化断面，隔着大约一片贝肉的厚度。银蓝色光丝从指腹延伸出来，极细极柔，贴着岩石断面缓慢流淌，像在读取什么。祂读了一会儿，把手收回去。
“这是褪下第一层壳时的出口。”祂的声音很轻。“那时候我还不会控制温度，蜕壳时释放的力量把海床熔穿了。熔浆遇冷凝固，形成了这层壳。后来信奉我的人找到这里，沿着熔洞往里凿，凿了几百年，把整座神殿建在了我的蜕壳通道里。”
祂迈入裂隙，林砚跟在祂身后，保持着大约一臂的距离。脚底的岩石从礁石过渡成一种他从未见过的材质，暗灰色的，表面有极细的同心圆纹路，像树木的年轮，但比年轮密得多——密到每一寸都有上百圈。那是祂褪下的第一层壳的外缘。熔岩包裹着祂的旧壳冷却后形成的岩石，把祂刚诞生时的轮廓凝固在了里面。
通道向内延伸了大约三十步，豁然开朗。不是人工开凿的规整空间，是熔洞天然形成的穹窿。穹顶高得几乎看不到顶，瞳贝的夜视视野向上延伸了数十米才触到弧形的岩壁。岩壁上覆满了钙质沉积，沉积层被滴水雕琢成无数悬垂的钟乳石。但钟乳石的形状不对——不是自然形成的随机形态，是每一根都微微弯曲，朝着同一个方向，像无数条被凝固在岩壁上的、朝着穹顶中心朝拜的触须。
穹顶中心，悬着一枚巨大的、倒垂的石笋。石笋尖端正对的方向，是神殿的地面中心。地面上立着一块碑。不是石碑，是熔岩冷却后自然形成的柱状节理，被信奉祂的人打磨平整，刻上了文字。不是古神文，是更古老的、比祂签名还要早的文字。那是祂刚诞生时，这片海域还没有人类、甚至还没有任何智慧生命时，祂自己为自己刻的编年史。
沧溟走到碑前，蹲下来，伸出手，指尖落在碑面第一行刻痕上。祂读得很慢，一行一行地往下，读到第三行的时候，祂的指尖停住了。
“这一行，是我褪下第一层壳的时间。按你们的计时，大约三亿年前。”祂的指尖在那道极深的刻痕上轻轻摩过。“刻这一行的时候，我刚学会在岩石上留痕而不让岩石碎掉。刻得很用力，怕刻浅了自己会忘。”
祂继续往下读。第五行，指尖又停了。“这一行，是我第一次浮出海面。那时候天穹还不是灰的，是深紫色。海面上没有陆地，只有水。我浮上去看了一眼，又沉下来了。刻的是——‘太亮，不适，归。’”
林砚蹲到祂身边。碑面上的刻痕在他右眼眶里的瞳贝视野中泛着极淡的银蓝色微光，那是祂刚诞生时的力量残留。和旧壳一样原始，但比旧壳更安静——旧壳是祂褪下的存在，碑文是祂亲手刻下的记忆。
沧溟的指尖继续向下。读到第十一行时祂没有停，是林砚让祂停的。他的手指着碑面中部一处极浅的刻痕，那道刻痕和前后都不同，不是竖线，不是横线，是一个极小的、用刻刀尖端轻轻点出的凹坑。像一颗微型的、被刻在石头上的眼泪。
“这一行，是什么。”
沧溟看着那个凹坑。看了很久。“是第一次有东西在我触碰后没有碎。不是活物，是一枚被海水冲刷得很光滑的石子。我把它握在掌心里，握了很久。松开的时候，它还是完整的。我把它放回礁石上，它滚了一下，停住了。我刻了这个点，记住它停住的位置。”
祂的指尖在那个凹坑上停了很久，然后继续往下。读到第十九行，祂的声音顿住了。不是停顿，是声音本身在碑文面前变轻了，像退潮时海水从礁石上滑落，每退一寸，就轻一分。碑面上刻着一个极小的、将触未触的人形轮廓。和斜礁上那两个剪影同样的姿态，同样的手势，同样在手掌相触的位置留着极浅的、犹豫了不知多少刀的痕迹。
斜礁上的浮雕是祂褪下不知第几层壳后刻的，是祂沉睡前最后一件作品。而这块碑上，第十九行，三亿年前，祂刚学会在岩石上留痕而不让岩石碎掉的时候，就已经刻下了同一个人形轮廓。祂在诞生的最初，就想要一双手。祂在碑文第十九行刻下了这个轮廓，然后用了三亿年，在斜礁上刻下了第二个。
林砚的手按在碑面那个凹坑上。那颗被祂握住、没有碎、放回去滚了一下停住的石子的位置。“你刻这个点的时候，是记住它停住的位置。你刻那个轮廓的时候，是想记住什么。”
沧溟看着碑文第十九行那个将触未触的人形。“想记住手应该