沧溟蹲在斜礁前，银发垂落，发尾扫过石面最边缘的刻痕。祂从左上角开始看，看得很慢，一行一行地往下扫。林砚蹲在祂右边，保持着大约一臂的距离。他没有催祂，就蹲在那里，看祂看。
看了很久。久到退潮转为涨潮，第一层薄薄的海水从礁石滩边缘漫上来，漫过他的鞋底。沧溟伸出手，指尖落在斜礁最下方的一幅刻痕上。那幅刻痕和其他不同——不是线条，是剪影式的浮雕。两个极小的、用整块石面凹陷刻出的人形轮廓，一个较高，一个较矮。较高的那个伸出手，较低的那个把手放在他掌心里。两人的手之间，刻痕的深度比别处都浅，像是雕刻者在这里反复下刀又提起，犹豫了很久，最后只留下一个极淡的、将触未触的痕迹。
“这是我沉睡之前，最后刻的。”祂的声音很轻。“刻完之后，我就沉睡了。不知道睡了多久。醒来的时候，次元壁垒已经松动了。”
祂的指尖在浮雕上那两个将触未触的手之间停了很久。“我不记得刻的是谁。”
林砚把手从膝盖上抬起来，放在自己膝盖上，掌心朝上。“现在呢。”
沧溟低头看着他的掌心。看了很久。然后祂把手从浮雕上那两个将触未触的手之间移开，落进他掌心里。祂的手指比浮雕上那个较高的轮廓细一些，他的手掌比浮雕上那个较矮的轮廓宽一些。但姿势是一样的——祂的手指微屈着搭在他掌心里，他的手指轻轻合拢包住祂的手背。和亿万年前祂刻在石面上的那两个人形轮廓，一模一样。
祂不记得刻的是谁。但祂的手记得。祂的手落下来的角度、力度、指尖微屈的弧度，和浮雕上那个较高的轮廓伸出的手完全重合。像一首曲子，忘记了乐谱，但指尖落在琴键上，旋律自己回来了。
涨潮的海水漫上来，漫过斜礁最下方的浮雕，漫过那两个将触未触的人形轮廓。海水触碰到刻痕的瞬间，整面斜礁上的所有线条同时亮了一下——银蓝色的，极淡，像祂眼睛里的光芒被稀释了一万倍。浮雕上那两个极小的剪影，在海水漫过的瞬间仿佛动了一下——较高的那个指尖又往前伸了一寸，较低的那个手指合拢，握住了。
林砚低头看着自己被海水漫过的鞋面，和祂浸在水里的赤足。祂的脚踝在水中，冷白色的皮肤下银蓝色光丝缓慢流动。他的手还握着祂的手。
“你说不记得刻的是谁。那你刻的时候在想什么。”
沧溟看着斜礁上那两个被海水漫过的剪影。“想以后。以后有一天，会有一个人，把我的手握在掌心里。不是怕我碰碎他，是把我的手握暖。”祂把另一只手也伸过来，覆在他握着祂的那只手上。两只手把他的右手包在中间，掌心贴着他的手背和掌侧。“刻完就沉睡了，睡了很久。醒来的时候，忘了刻过什么，只记得刻的时候在想一件事。”
“什么事。”
“在想那个人握住我的手的时候，我的手应该是暖的。”
祂的手在他掌心里，温的。从祂把手落进他掌心的那一刻起，祂就把体温调成了和他一样。祂沉睡了亿万年，醒来忘了自己刻过什么，但记得要把手捂暖。因为祂刻的时候在想——那个人握住的时候，应该是暖的。
林砚把祂的手翻过来，掌心朝上。祂冷白色的掌心里，弯弯曲曲首尾相连的古神文刻痕安静地嵌着。他用拇指指腹轻轻摩过那道刻痕，从首到尾，从尾到首。祂的手指蜷了一下，没有抽走。
“你刻这面石壁的时候，是不是刚学会收敛力量不久。”林砚说。
“嗯。褪下旧壳之后，我把自己封在海底，用整片海域的重量练习收敛。练到能在礁石上刻线而礁石不碎，能在石面上雕出人的轮廓而石面不裂。”祂低下头，看着斜礁上那两个被海水漫过的剪影。“那时候我只会刻，不会画。因为刻可以一刀一刀慢慢修，力度不对可以下一刀补回来。画不行，一笔下去，轻重全在那一笔里。我那时候还控制不了‘一笔’那么短的时间。”
“所以你把所有的画都刻成了浮雕。用千刀万刀，代替一笔。”
“嗯。”