沧溟把铜镜从木匣残骸中取出来的时候，祂的指尖在镜缘停了一下。极短暂，像触碰到了什么熟悉的东西。然后祂把铜镜递给了林砚。林砚接过。镜面被海水浸泡了不知多少年，居然没有生锈。不是那种出土青铜器经过保护处理的完好，是更彻底的——像海水本身拒绝腐蚀这面镜子。镜背铸着弯弯曲曲的纹路，首尾相连，和祂掌心里的刻痕走向一致。是祂的签名。这面镜子，从铸造之初就被打上了祂的印记。不是祭祀用的压胜钱那种“记得这片海是谁的”的敬畏，是更私人的，像一件被主人遗忘在沉船里的旧物。
林砚把铜镜翻过来，镜面朝上。
他看到了自己的脸。在诡海活了将近一个月，皮肤被海风磨得粗糙，颧骨比刚进游戏时凸出了一些，嘴唇上有被海风吹出的干裂痕迹。右眼眶里，瞳贝的银蓝色瞳孔安静地嵌着，在镜面反射中像一粒极小的、被镶嵌在眼眶里的月光。他的脸后面，是棚舱暗红色硬木骨架，是灰暗的天穹，是被海风吹起来的海藻帘子。然后，他看到了别的东西。
他的左肩上方，镜面映出的影像里，有一缕极淡的、几乎看不出来的黑色絮状物。像墨汁滴入清水后尚未散开时的丝缕状。不是他冲锋衣上的污渍，不是棚舱硬木纹理的投影，不是海藻帘子被风吹起的残影。那缕黑色絮状物在镜面中缓慢蠕动着，从他左肩后方向颈侧延伸，像有什么东西正从他身后探出头来，将触须轻轻搭在他的肩头。
林砚的手指猛地收紧。铜镜的边缘硌进掌心。
他没有回头。不是不想回头，是在诡海上活了这么久，他的身体已经学会了一件事——镜子里看到的东西，身后不一定有。回头就输了。他把铜镜举得更近，盯着那缕黑色絮状物。它在他左肩上方缓慢蠕动，形态不断变化，从丝缕状聚拢成细线状，又从细线状散开成薄雾状。但无论形态怎么变，它始终朝着同一个方向延伸——他的颈侧，他左胸口袋的位置，海石所在的位置。
它不是想攀上他的脖子，是想触碰那块石头。
【San值：89/100。】掉了两点。不是因为看到了不该看的东西，是因为他辨认出了那缕黑色絮状物的形态。他在沉船渊里见过它。那片虚空里，从四面八方朝他竹筏收拢的亿万条黑色触须，和镜子里这缕搭在他肩头的絮状物，是同一种东西。更细小，更稀薄，像从同一匹黑布上抽出的同一根丝。沉船渊里那些触须被沧溟撕开虚空、一把扯碎了，但有一缕极细的残余，不知什么时候，附着在了他身上。不是寄生，是跟随。
林砚的手指在铜镜边缘攥得发白。他应该恐惧的。一个从沉船渊里带出来的东西，一个连沧溟都没察觉到的存在，搭在他肩头，朝着海石的方向延伸。但他没有恐惧。不是因为勇敢，是因为那缕黑色絮状物延伸的姿态，和祂掌心里那些银蓝色光丝流动的姿态，太像了。不是模仿，是同源。像同一片海洋里，不同深度的海水。表层被阳光晒温，深处是永恒的冰冷——但都是水。
他把铜镜慢慢放下。镜面朝下，扣在膝盖上。棚舱里安静了一会儿。海风把海藻帘子吹起来又落下去，阿毒趴在竹甲板边缘，左螯伸进水里捞磷虾。它没有感知到任何异常。
沧溟从竹筏边走过来。祂蹲到他面前，伸出手，掌心朝上。不是要他交出铜镜，是把掌心放在他面前，一个让他自己决定放不放上去的位置。林砚把铜镜放进祂掌心里。沧溟握住铜镜，翻过来，镜面朝上。祂低头看着镜面。
林砚看着祂。祂的银发垂落，发尾扫过竹甲板。祂的墨色眼睛看着镜面里映出的自己——冷白色的面容，银蓝色的眸光，垂落的银发。祂没有看镜面里林砚的影像，祂看的是镜面本身。看了很久。
“镜子里没有我。”祂说。声音很轻。
林砚愣了一下。他把铜镜从祂手里拿回来，翻过来，镜面朝上。镜面里映出他自己的脸，映出他身后棚舱的硬木骨架，映出灰暗的天穹。沧溟蹲在他面前，距离不到一臂。但镜子里，祂的位置是空的。不是透明的，不是隐形的，是那一个位置，什么都没有。像有人用剪刀沿着祂的轮廓把那一块画面剪掉了，然后把剩下的画面拼合在一起。棚舱骨架和海藻帘子的影像自动填补了祂本该存在的位置。
祂不在镜子里。不是这面铜镜的特殊效果，是所有的镜子，都无法映出祂。祂的存