极淡的，海水的咸。不是诡海那种腥咸到发苦、像什么巨大生物从海底翻上来呼吸过的气味。是更早的，更久远的，像童年记忆里退潮后码头上晒干的渔网散发出的那种咸。带着一丝极淡的矿物冷冽，和更淡的、几乎察觉不到的琥珀气息——和祂那天从深海歌声中护住他时，海石发出的琥珀色光芒一样的气味。
林砚的手停了。手指捏着一枚刚撬下来的贻贝，悬在储物篓上方。
沧溟盘膝坐在竹筏边，背脊挺直，双手搭在膝盖上，正在看退潮后西南侧那片沙砾滩。祂没有看他，海风从祂身后吹向林砚，祂自己闻不到自己身上的气味。
林砚把那枚贻贝放进篓子，没有站起来，就蹲在那里，又深吸了一口气。这次他仔细分辨了——海水的咸是底层的，像一座气味建筑的基石。上面叠着矿物的冷冽，是祂长袍边缘消散重凝时那一瞬的银蓝色微光留下的痕迹。再上面，是极淡的琥珀暖意，不是祂自己的，是祂那天护住他时，从他胸口海石里借去的温度，祂没有还，就那样留在自己身上了。
“你身上有味道。”林砚说。
沧溟转过头看他。墨色眼睛里那两道银蓝色光芒微微偏移了一点角度，像是没听懂。
“气味。”林砚换了个词。“海水的咸味。还有别的。矿物，琥珀。”
沧溟低头，拉起自己袖口闻了闻。这个动作祂做得很生疏，像第一次模仿人类确认自己身上有没有异味。闻完，祂抬起眼睛。“我没有嗅觉。不是不能闻，是不需要。我辨认环境用的是水分子的振动，不是气味分子。”祂顿了顿。“你说的这些，我不知道。”
林砚站起来，走到祂面前蹲下。和祂面对面，膝盖几乎碰着膝盖。他从冲锋衣口袋里掏出海石，放在掌心里，托到祂面前。“你闻。”
沧溟低头，凑近他掌心的石头。银色的发尾垂落下来，扫过他的手腕。祂闻了。不是用鼻子，是用祂自己的方式——银蓝色光丝从祂鼻尖延伸出来，极细，极柔，触碰到海石表面，像一缕被海流理顺的蚕丝轻轻落在礁石上。
“琥珀。”祂说。“是你海石里的温度。那天我借了一点，没有还。”
祂把光丝收回去，抬起头。银蓝色的目光落在他脸上，安静地。
“你说的海水的咸，和矿物的冷冽，是我自己的。从我有意识的那一天起，就是这个气味。我不知道。没有人告诉过我。”
祂说“没有人告诉过我”的时候，语气很轻，像退潮后礁石表面那层被晒干的海藻，一碰就碎。祂活了亿万年，没有人靠近过祂到能闻到祂身上气味的距离。那些靠近的，在闻到之前就疯了，死了，变成礁石、海藻、管虫的生长纹。祂不知道自己的存在有气味，不知道那个气味是什么样的，不知道那个气味会让一个人类觉得——安心。
林砚把海石收进口袋。然后他做了一件事。他伸出手，把沧溟垂落在肩头的银发拨开，露出祂的颈侧。冷白色的皮肤下，银蓝色光丝在皮下缓慢流动。他把脸凑过去，鼻尖距离祂颈侧皮肤大约一指的距离。闭上眼，吸气。
海水的咸。不是诡海的腥咸，是更古老的，更干净的，像地球还年轻时第一片海洋蒸发出的水汽。矿物的冷冽，像深海热液喷口周围沉淀了万年的硫化物晶体。琥珀的暖意，是祂从他胸口借去的温度。三层气味叠在一起，构成了祂。
他睁开眼。沧溟的银蓝色光丝在他靠近的瞬间停止了流动，不是警觉，是像被突然注视的深海鱼，停住了所有动作，连鳃盖的开合都放慢到几乎不可察觉。祂没有动，没有退开，没有问他为什么。祂让他闻。
“是安心的味道。”林砚说。声音很轻，气息拂在祂颈侧皮肤上。
沧溟的光丝猛地亮了一度。不是祂主动释放力量，是祂没有收住。像深海水母被洋流扰动时伞状体边缘那一瞬不受控制的荧光脉动。祂颈侧的光丝在他气息触碰到的地方，亮起了极淡的银蓝色微光。林砚看到了。他右眼眶里的瞳贝将那亮起的一度光完整地捕捉下来——祂的皮肤下，那些平时缓慢流动的光丝，在他鼻息触及的位置，突然加速流动，向被触碰的那一点汇聚，像退潮时礁石坑里的海水被阳光照射后，所有浮游生物都向光斑聚拢。
祂的身体在回应他。不是祂的意志，是祂的身体自己。