祂站在竹筏边缘，低头看了林砚一会儿。林砚侧卧在棚舱里，面朝舱壁，裹着那条恒温睡袋。睡袋的帽檐拉得很低，只露出一小截后颈。偏左侧，衣领和发际线之间。那道祂注视了将近一个月的视线落点。此刻安静地暴露在棚舱微暗的光线里，皮肤上有诡海干燥的海风吹出的细微纹路，像退潮后礁石表面被晒了一整天的那层薄盐霜。
祂伸出手，指尖悬在那截后颈上方，隔着大约一片贝肉的厚度。没有落下去。悬了一会儿，收回来了。
然后祂的身体从边缘开始消散。不是突然消失，是从轮廓向中心，一层一层地化作极细的黑色雾气。先是银发的发尾，像墨汁滴入清水时最边缘那层将散未散的丝缕。然后是肩线，是垂在身侧的手指，是赤足的轮廓。最后消失的是祂的眼睛——墨色深处那两道银蓝色光芒，在黑色雾气中多停留了一次心跳的时间，像深夜海面上最后熄灭的渔火。
雾气从竹筏边缘升起，无声地蔓延开来，贴着海面，向诡海的深处滑去。
祂去巡视。这是祂苏醒之后养成的习惯，或者说，是祂在漫长的独处中遗留下来的唯一一件没有改掉的旧事。巡视自己的领地。诡海是祂的海域，每一道暗流都是祂沉睡时翻身的痕迹，每一块礁石都是祂梦里翻身时压碎的骨骼化石，每一只诡怪都是祂呼吸中脱落的细胞长成的形态。祂不需要巡视，祂就是这片海。但祂还是去。像一个人在空房间里住了太久，明知道每一件家具的位置，每天傍晚还是要走一圈，用手摸一遍。
雾气滑过水面，没有激起任何涟漪。祂先去了西侧。那片祂为林砚生成的沙砾浅滩，此刻正在涨潮中一寸一寸被海水吞没。滩上的珠贝已经闭紧了壳，等待潮水退去。其中一枚壳缘有道极细的银蓝色纹路，和祂签名的走向一样。祂在它还是幼贝的时候碰过它。那时候林砚还没有进入游戏，甚至还没有出生。祂只是在那片还沉浸在深水中的沙砾滩上停了一下，指尖触了触一枚刚附着在礁石上的贝苗。不为什么，只是碰一下。
祂离开西侧，滑向北面。那片低潮线附近的礁石群，洞穴入口被海藻丛半遮蔽。洞穴内壁的管状生物在涨潮中舒展开冠羽，滤食水流中的浮游微粒。祂年轻时误入过这个洞穴。那时候祂刚诞生不久，对自己的领域还不完全熟悉，像一个刚继承整座城堡的孩子，会迷路，会摔倒，会把手掌贴在不该贴的墙上。右手麻痹了半天。祂记得那种感觉——不是疼痛，是自己的肢体突然不听从意志，像一件被海水泡胀的旧衣服，穿在身上，但不再是自己的。
祂在洞穴外停了一会儿，然后滑向更远的海域。
巡视完一圈回来的时候，涨潮已经过了最高点，开始转为退潮。竹筏重新露出水面，棚舱的海藻帘子被退潮后的海风吹起来又落下去。阿毒趴在竹筏边缘，紫色瞳孔半闭，亮橙色的纹路跳动得极慢。它感知到了祂的归来——黑色雾气从海面升起，在竹筏边缘重新聚拢，一层一层地从中心向轮廓恢复。先是银蓝色的眸光在雾气深处亮起，然后是冷白色的面容，是垂在身侧的手指，是赤足落在竹甲板上的轮廓，最后是银发的发尾，从雾气中凝实，垂落在肩头。
祂恢复了人形。然后祂看到了林砚。
林砚没有睡在原来的位置。他从棚舱里出来了，裹着睡袋，蜷缩在竹筏边缘最不碍事的那个角落——祂平时打坐的地方。背靠着棚舱外壁，双腿蜷起来，睡袋的帽檐压得很低，整张脸埋在膝盖和胸口之间。双手抱着自己的肩膀，手指扣在睡袋面料里，指节泛白。他在发抖。
不是冷。恒温睡袋的温度调节功能正常，竹筏上的气温也没有骤降。是梦。
沧溟蹲下来，距离他大约半步。墨色眼睛里那两道银蓝色光芒安静地落在他蜷缩的身体上——后颈完全暴露，肩胛骨隔着睡袋面料绷出极紧的线条，抱着肩膀的手指指节泛白。像一只在睡梦中感知到危险、把自己蜷成最小体积的海洋生物。
祂没有叫醒他，没有伸手触碰，只是蹲在那里，看着他。看了很久。然后祂做了一件事。祂把自己的墨色长袍从肩头褪下来。长袍离开祂身体的瞬间，固定成普通布料的形态开始消散，从边缘向中心化作极细的黑色雾气。祂用指尖轻轻拢住那些正在消散的雾气，像拢住一捧退潮后留在礁石坑里的海水。雾气在祂掌心中重新凝实，不是凝成长袍，是凝成一块极薄的、柔软的、黑色的织物。像一条毯子。