他蹲在竹筏边缘，左手握着一贝壳调好的填料——海藻纤维、贝壳粉、透明海域边缘凝结的盐粒碾碎了掺在一起，干透之后比竹材本身还硬。右手拿着磨薄的骨片当刮刀，把填料一点一点填进竹甲板拼接处的缝隙里。动作不快，但极稳，每一刀填进去的料都刚好塞满缝隙，不多不少，表面刮得平滑整齐。
沧溟坐在棚舱外壁靠着的那个角落。祂的坐姿和林砚不一样——不是蹲，是盘膝，背脊挺直，双手搭在膝盖上，掌心朝下。像一个在礁石上打坐了很久的人，身体已经长成了礁石的一部分。祂看着林砚补缝隙，看了很久。看他把填料调匀的比例，看他刮刀的角度，看他填满一条缝之后会用拇指指腹沿着缝抹一遍，把极细微的不平整抹平。
“你不是引路人。”林砚说。手里的刮刀没停。
沧溟没有动。
“引路人不会站在竹筏边抬一下手就把一条蛇从存在里抹掉。引路人不会把神晶随手扔进海里给我变水源。引路人不会在我左脚踩下去的前一个瞬间，把礁石裂缝里盘着的东西清理干净，只让我觉得脚下滑了一下。”
他把第三条缝隙填完，刮刀在贝壳碗边缘磕了磕，磕掉多余的填料。
“你是这个游戏的GM。或者说，你是设计它的人。存在。随便叫什么。”
竹筏上安静了一会儿。透明海域里的磷虾群游过边界线，触碰黑色海水的瞬间像被烫到一样弹回去，又游回来，又弹回去。反反复复，像在学一门永远学不会的课。
沧溟把手从膝盖上抬起来，交叠着放在腹前。十指交叉，拇指抵着拇指。祂低头看着自己的手，看了好一会儿。然后祂说：“我比你更懂这片海。”
不是回答。是一句放在天平上的话，分量刚好够让天平不倾斜到任何一边。
林砚把刮刀放下，转过身面对祂。蹲着，和盘膝坐着的祂视线平齐。“更懂这片海是什么意思。是懂它的潮汐规律，还是懂它的规则本身。是懂怎么在里面活下去，还是懂它为什么存在。”
沧溟的拇指互相抵着，冷白色的皮肤下银蓝色光丝缓慢流动。“都懂。”祂说。两个字，很轻。
“那你告诉我，这片海为什么存在。”
沧溟抬起眼睛看他。墨色深处那两道银蓝色目光，和他右眼眶里瞳贝的光芒同频明灭了一下。祂没有回答这个问题。不是不想回答，是答案本身被什么东西裹住了——不是祂自己裹的，是更高层级的规则裹的。像一枚贝被深海淤泥封住了壳口，贝还活着，但开不了壳。
林砚看着祂的眼睛。看了很久。然后他拿起刮刀，继续填第四条缝隙。“不能说。”
“现在还不能。”
“什么时候能。”
沧溟的拇指停住了。银蓝色光丝的流动也停了一瞬。“等你把石头上的名字刻完。”
林砚填填料的手没停。石头在他左胸口袋里，隔着冲锋衣的防水面料，温度恒定，脉动平稳。那个刻到四分之三的名字，最后一笔虚线的银蓝色比昨天又亮了一点点。不是他刻的，是它在自己长。每过一天，长一点点。他不知道它什么时候会完成，完成了之后会发生什么。祂说等名字刻完就能告诉他。那意味着在祂的认知里，刻完名字是一个节点。过了那个节点，有些现在“还不能”的事，就会变成“可以”。
“你定了一个期限。”林砚说。
“不是我定的。”沧溟说。“是石头定的。它长到那一步，自然就到了。”
“石头是你给我的。”
“是你捡的。”
林砚的刮刀停了一下。是。石头是他第一天赶海的时候，在礁石缝里自己捡的。系统鉴定写的是“普通海石（变异）”。没有人把它塞到他手里，是他蹲下来，从水洼里把它捞起来的。
“你把它放在那里了。”
“我放了很多块。”沧溟说。“每一块都有我的气息。只有你捡的那一块，开始长名字。”
竹筏上又安静了。阿毒从休眠中彻底醒过来，从竹甲板上爬起身，六条步足依次活动了一下，像猫睡醒伸懒腰。它横移到透明海域边，左螯伸进水里捞了一小撮磷虾，送进口器，嚼了嚼。然后它回头看了一眼林砚和沧溟的方向，不对称的瞳孔微微缩了一下。它感知到了空气