不是突然变清晰的。是从沉船回来之后，一点一点，像退潮后礁石上的水迹慢慢蒸发，原本模糊的轮廓逐渐显露出干燥的纹路。林砚记得第一天被注视的感觉——模糊的、弥散的，像是整片海域都在看他，又像是没有具体方向，只是某种氛围性的存在。像一个人走在空荡荡的博物馆里，知道头顶有监控摄像头，但不知道摄像头后面有没有人在看。
现在不一样了。
现在那道视线有方向。有温度。甚至有重量。他蹲在礁石上撬贻贝的时候，感觉到它落在自己的后颈上，偏左侧，大约是衣领和发际线之间的位置。不是“好像有什么在看他”，是精确的、定位到皮肤某一点的、持续的压力。像有人用指尖悬在他后颈上方一厘米的位置，不触碰，但皮肤能感觉到那一点温度的差异。
林砚手里的贝壳刀停了一下，然后继续撬。贻贝的足丝很韧，需要用刀尖伸进壳缝里挑断。他低着头，专注于手里的活计，后颈暴露在灰暗的天光下。那道视线压在后颈左侧，一动不动。他没有回头。
不是不想回头。是这几天他已经回头太多次了。
第一次是前天赶海的时候。他蹲在一片新的礁石区撬扇贝，突然感觉到一道视线从右后方投过来，极近，近得像是有人就站在他身后一步远的位置。他猛地回头——什么都没有。礁石，海藻，退潮后留下的浅水洼，远处灰暗的海平面。一切正常。他转回来继续撬扇贝，视线又落下来了。同一个位置，右后方，一步远。
第二次是昨天。他在竹筏上整理压缩干粮，蹲在甲板上给每一包干粮编号、登记保质期（虽然诡海里的保质期可能毫无意义）、按照生产日期排列。做到一半，后背突然绷紧了。不是恐惧，是身体比意识更先察觉到了什么——肩胛骨之间，脊柱正中的位置，有一道视线压在那里。力度比前天更重了一点。像有人从背后靠近，不是一步远了，是半步。
他放下干粮，慢慢站起来，转身。竹筏上只有他和毒雾蟹。螃蟹趴在筏尾，不对称的眼睛闭着，亮橙色的纹路跳动得很慢，像是在午睡。海面平静，没有浪，没有诡怪，没有任何异常。
他转回去，蹲下，继续整理干粮。视线又落下来了。脊柱正中，半步远。
第三次是昨晚。他裹着睡袋躺在棚舱里，侧卧，面朝舱壁。快睡着的时候，后脑勺的方向传来一道视线。不是落在后脑勺上，是穿过棚舱的海藻帘子，穿过睡袋的化纤面料，穿过他的颅骨，直接落在他的意识里。那视线没有恶意，甚至带着某种他无法定义的温度——不是温暖的温，是比诡海的海水暖一点，比他的体温冷一点，刚好卡在一个让他无法忽略的温差上。
他睁着眼睛，在黑暗中，感受那道视线落在意识深处。没有回头。因为这一次他知道了——就算回头，也什么都看不见。祂不在外面。祂一直在里面。
今天，现在，蹲在礁石上撬贻贝，后颈左侧，那道视线又来了。林砚把第五枚贻贝扔进麻布袋，把贝壳刀插回腰间，然后——他没有站起来，没有回头，只是停下了手上的动作，安静地蹲在原地，低着头，后颈暴露着。
“你能不能换个位置。”他说。
声音很轻，像是对着礁石说的，又像是对着礁石下面的深海说的。后颈上的视线顿了一下。然后，极其缓慢地，从后颈左侧移到了右侧。对称的位置，同样的距离，同样的力度。像一只看不见的手，用指尖悬在他皮肤上方，听话地换了个位置。
林砚的手指攥紧了麻布袋的袋口。祂在听。不是“注视”那种单向的看，是双向的。祂能看到他，也能听到他。他说的每一句话，从进入诡海第一天到现在，自言自语的那些话，对着海面说的那些话，夜里裹在睡袋里闷声说的那些话——祂都听见了。
“你一直在听。”林砚说。
后颈上的视线没有移动，但力度变了。不再是悬在皮肤上方的虚无压力，而是一种极轻极轻的、像羽毛边缘触碰到汗毛的触感。不是真的碰到了——祂没有实体在这个维度——是祂在精神链接的那一端，将“触碰”这个意图传递得如此清晰，以至于他的皮肤产生了真实的触觉。
林砚的肩膀轻轻颤了一下。不是因为冷。
他把最后几枚贻贝撬完，站起来，麻布袋搭在肩上，往回走。视线跟着他移动，从后颈移到后背，从后背移到肩胛，始终保持着半步远的距离。他走快，视线也走快。他走慢，视线也走慢。他停下来假装看别处的海面，视线也停下来，安静地悬在他后背的某个点上，耐心得像深海